— Жди, Галочка. И не хмурься — такая уж наша профессия.

— Я не хмурюсь. У тебя просто помехи на экране…

— Разве что помехи… Хотя четыреста тысяч километров что-нибудь да значат. Но мы видим друг друга, разговариваем, а это главное. И становится легче. Верно?

— Ты очень устал, Андрюша.

— Тебе надоели мои банальности? Но я всегда глупею, когда вижу тебя, — извини. И кроме того, я действительно устал сегодня.

— Мне жалко корабль. Неужели нельзя было его спасти?

— А он не погиб. Просто остался на орбите. Летит сейчас вокруг Солнца, из виду его не теряем. А когда наши биологи найдут способ управлять этими микробами, останавливать их размножение — вот тогда «Циолковский» и вернется. Может быть, сам возьму его на буксир и посажу на Луне. Да, еще об одном забыл. Профессор Люлько — помнишь, был он у нас однажды — авторитетно утверждает: микроорганизмы с такой невероятной жизненной силой можно будет употребить и на пользу. Так заинтересовался, что вызывает сюда, на Луну, десяток своих сотрудников — будут вести опыты. На Сережку он молиться готов. Хотя тот, наверное, и не заслужил. Случайность, редчайшая случайность — вся эта история.

Но тут Андрей увидел, что Галя на экране энергично замотала головой. Не соглашалась, наверное. Или это тоже была помеха?

ПЕРЕД стартом я торжественно обещал: каждый вечер буду подробно рассказывать обо всем, что случилось за день. Какие бы события ни происходили — пусть даже самые будничные. Мне много раз внушали, что историкам, писателям, психологам и всем остальным, кто будет изучать материалы первой в истории человечества межзвездной экспедиции, очень важны любая мелочь, любой штрих. И во имя научной любознательности неведомых наших потомков я вдохновенно декламировал по вечерам. Особенно красноречив был в первые три дня — наговорил почти катушку, которой должно было хватить на целый месяц. Дельной информации в этом море словесного вздора содержалось, разумеется, на миллибит. Эмоции, воспоминания, пересказ бесконечных наших бесед и тому подобное. Описывал даже деликатные семейные разногласия, которые обнаружились в первые же дни. Друзья слушали мои упражнения, посмеивались, но не мешали…

Когда мы вышли из анабиозных камер, я первым делом взялся за диктофон, хотя описывать было по существу нечего — для нас прошла самая обычная, без сновидений, ночь. Но часы звездолета отсчитали два с половиной года, но на Земле минуло почти три десятилетия! Одних рассуждений на эту тему хватило на десятки метров. А когда «Ульма» услужливо сообщила, что мы вынырнули из небытия на границе чужой звездной системы, я снова превратился в Цицерона. Стал даже опасаться, что при таких темпах наш запас магнитных нитей окажется явно недостаточным.

Но сейчас говорю после перерыва в одиннадцать дней. Не мог себя заставить, как ни старался. Сначала даже сама мысль о диктофоне казалась нелепой, чуть ли не кощунственной. Несчастье оглушает, опрокидывает самые привычные понятия. Да и где там было до обычного непринужденного, чуть сдобренного юмором рассказа! Хотелось выть от глухой звериной тоски, и жизнь казалась лишенной всякого смысла. Не скрою, был момент, когда мы оба оказались на грани помешательства. И все-таки время чуть заглушило боль утраты, заставило анализировать случившееся…

Катастрофа произошла на следующий день после нашего пробуждения. Звездолет почти погасил скорость. Где-то в бесконечной дали затерялась крошечная желтая звездочка — родное наше солнышко. А чужое солнце, бело-голубое, непривычное, с каждым часом, казалось, росло на экранах обзора, колдовски манило к себе. Меньше чем через месяц мы собирались ступить на неведомую планету. И, конечно, эта тема вытеснила в наших разговорах все остальное. Спорили об одном: удастся ли встретить здесь разумную жизнь и какой она может оказаться.

Был обед, когда тонко запел зуммер сигнала «общее внимание». Все насторожились: из-за пустяка «Ульма» беспокоить не станет. И действительно, машина сообщила необыкновенную новость. Впереди обнаружен объект неизвестного происхождения, излучающий радиосигналы.

Нетрудно представить, что произошло в нашей кают-компании. Все вскочили, экспансивная Мария обхватила Валю и закружилась с ней в немыслимом танце. Смит поднялся так резко, что опрокинул тарелку. Хотя осторожная машина и сказала «неизвестного происхождения», никто из нас не сомневался, что мы встретились с вестником иной цивилизации. Да, все с нетерпением ожидали этого момента, но кто мог подумать, что он наступит так скоро!