Действующие лица
БЕЛАН
ТАЯ
МИХЕЙЧИК
ИРИНА
РЕФЕРЕНТ
МОХОВА
РЕЖИССЕР
ПЕРВАЯ ЖЕНА
АРТЕМЬЕВ
УЧИТЕЛЬНИЦА
ОФИЦИАНТКА
ЛЕНЯ
Статисты
Голос судьи
ПРОЛОГ
На авансцену выходят Белан и Михейчик с баночным пивом в руках.
МИХЕЙЧИК. Еще по глотку — и к женщинам серьезного поведения. (Пьет.) То есть я к женщинам, а ты к жене. К своей третьей любимой ханум. Ты случайно в их именах не путаешься? Я бы путался. (Пьет.)
БЕЛАН. Ты прислушайся.
МИХЕЙЧИК. Что?
БЕЛАН. Неужели не слышишь?
МИХЕЙЧИК. Нет.
БЕЛАН. Трубят медные трубы, гремят фанфары.
МИХЕЙЧИК. А в честь чего?
БЕЛАН. Мне предложили возглавить наш телеканал. (Пьет.)
МИХЕЙЧИК. Ого! Ну тебя же терпеть никто не может.
БЕЛАН. Я был последним, кому они предложили. Остальные все отказались. (Пьет.)
МИХЕЙЧИК. Ну так поздравляю. Хотя с чем поздравлять? Летим в трубу, как говорится. Ты согласился, или еще думаешь?
БЕЛАН. Все будет зависеть от тебя.
МИХЕЙЧИК. А я здесь причем?
БЕЛАН. Мне нужен добытчик и распорядитель денег. Им будешь ты.
МИХЕЙЧИК. Ни за что!
БЕЛАН. Ладно, тогда забыли. (Пьет.)
МИХЕЙЧИК. Эй, ты серьезно?
БЕЛАН. О чем?
МИХЕЙЧИК. А как все это будет называться?
БЕЛАН. Ты будешь называться руководителем канала, а я генеральным продюсером.
МИХЕЙЧИК. Выходит, ты будешь моим подчиненным.
БЕЛАН. Ты возражаешь?
МИХЕЙЧИК. А согласятся на такой вариант?
БЕЛАН. У них нет другого выхода.
МИХЕЙЧИК. И ты прилюдно будешь называть меня Пашкой?
БЕЛАН. Только в кулуарах, Пал Палыч, и закрывшись на два замка.
МИХЕЙЧИК. А если мы когда-нибудь рассоримся?
БЕЛАН. Ты мне надоел. (Пьет.)
МИХЕЙЧИК. Будем засорять эфир твоими заумными проектами?
БЕЛАН. Один к трем.
МИХЕЙЧИК. Что один к трем?
БЕЛАН. На один умный проект три сверхглупых. Закон природы: три глупых кормят одного умного.
МИХЕЙЧИК. А что-нибудь средненькое?
БЕЛАН. Средненькое оставим для средненьких каналов.
МИХЕЙЧИК. Годится. За лучший в городе телеканал!
БЕЛАН. И за самого преданного и верного его руководителя.
МИХЕЙЧИК. Поплюй три раза. Черт! Всех красавиц пропускать только через руководителя канала!
БЕЛАН. Естественно.
МИХЕЙЧИК. На все презентации и фестивали еду только я!
БЕЛАН. Обязательно.
МИХЕЙЧИК. Оклады и премиальные выписываю один я!
БЕЛАН. Без вопросов.
МИХЕЙЧИК. Погоди, а что остается тебе, моему подчиненному?
БЕЛАН. Все остальное!
МИХЕЙЧИК. Олежка, я тебя обожаю, ты самый лучший подчиненный на свете. (Чокаются, пьют и уходят.)
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Сцена первая
Пять лет спустя. Вход на «12 канал». Над входом герб: на золотом щите изображение оранжевого мамонта. Рядом прохаживается Учительница. Напротив столик, три стула летнего кафе. На одном сидит Референт с газетой, пьет кофе. Вбегает Леня, за ним Официантка.
ОФИЦИАНТКА. Леня, ну перестань, ну что ты в самом деле, ей, богу! Что ты этим кому докажешь?
ЛЕНЯ. Они чудовища! Они играют на самых низменных чувствах народа. Он и так оболванен, а они его еще сильней оболванивают. А потом еще этот их главный Белан выступает и называет нас всех поколением компьютерных олигофренов. Это же додуматься: Мисс Тупость. И все девчонки сразу стали в очередь. Ненавижу!
ОФИЦИАНТКА. Зато у этой Мисс Тупость нет отбоя от богатых женихов. Ну и что ты собираешься сделать?
ЛЕНЯ. Сяду здесь, дождусь и дам ему по физиономии.
ОФИЦИАНТКА. Тогда ко мне больше не подойдешь. Понял? И сейчас же уходи отсюда. Мне работать надо.