(поясняет) "Волки" так говорят. Не слышали?

Аудитория по-прежнему не отдупляет.

Не животные волки, конечно, а ночные. "Ночные волки".

Ясность не наступила. Путин нервничает.

(с надеждой) Хирург. Нет?

Песков: Стоп! (поясняет) "Ночные волки" – организация патриотически настроенных мотоциклистов. Хирург – псевдоним их руководителя. Данная структура присвоила Владимиру Владимировичу почетное звание… (запнулся)

Путин (обижено): …Ангел ада. (телевизионщикам, с укором) На интервью с главой правительства надо приходить подготовленными. А нет так: вчера в подворотне, а сегодня – здесь, во втором ряду.

Песков (Путину): "Ангела" надо бы повторить.

Путин молча кивает.

Внимание! Начали!

Путин (как бы продолжает): …То я у них генсек ООН, то глава МОК. А на самом деле я знаете кто?

Людмила (испугано): Володя!

Дергает его за рукав – видимо, решила, что муж собирается открыть какую-то страшную правду о себе. Тот не реагирует и продолжает.

(сурово) "Ангел ада"! Лидеры байкерского движения удостоили чести. За любовь к мотоциклам и России.

Корреспондент: Значит, слухи о вашей недавней женитьбе безосновательны?

Путин: Конечно! Мой пресс-секретарь уже сделал по этому поводу официальное заявление, если вы помните… (с вызовом) А здесь, если вы заметили, сидит моя законная супруга. Мы обсуждали наши семейные дела. У нас же дочери – студентки. То, да сё. Если бы не ваше неожиданное появление, мы бы сейчас пили чай с клюквенными пряниками и смотрели телевизор. Люда, ты не видела пульт?

Людмила (машинально): Я его куда-то туда бросила. Пошарь под диваном.

Стилист дрожащими руками достает из кармана пульт и протягивает его Путину.

Путин (подозрительно): Откуда он у вас?

Людмила (неожиданно): Это мой любовник!

Хохочет. Гаснет свет. Включается телевизор.

"Первый канал". На экране то же, что и на сцене. Супруги Путины встают с дивана и направляются к двери. Камера работает так, чтобы максимально подчеркнуть изъяны фигуры премьерской жены: крупный план сзади, потом – в профиль. В момент, когда она оборачивается, хорошо видно невыгодное соотношение между полными плечами и короткой шеей.

Голос диктора: …В свойственной главе правительства непринужденной манере, он опроверг слухи о своем очередном браке и предъявил общественности свою старую жену.

Корреспондент: Куда вы идете?

Путин (раздраженно): Ну не в спальню же!

Людмила (потеряно): Да, да. Конечно.

Телевизор гаснет.

Занавес.

Рок-кафе Макара. "Демократичная обстановка": кирпичные стены с портретами, "историческими" музыкальными инструментами и "редкими винилами", круглые столики с венскими стульями, небольшая ярко освещенная сцена. Возле нее хлопочут техники. Рок-звезды стоят в стороне: нервно курят, шушукаются, искоса поглядывают на "чужих" за гостевыми столиками. За одним из них сидит Сурков и упитанный молодой партийный функционер Алексей. Сурков "химически раскрепощен". Алексей привычно хмур (для солидности) и сосредоточен. За другими столиками в основном переодетые секьюрити. К ним по ходу действия будут присоединяться журналисты кремлевского пула. За ближайшим к Суркову столиком уже появился Олег Кашин. Он украдкой поглядывает на собеседников и прислушивается к их разговору.

Алексей: …Я же видел список: Левитин, Шевцова, Собянин, Шанцев.

Сурков: Правильно. Его там и не могло быть. Это ж потеря лица – через запятую между министром и главой своего же аппарата! (поясняет) В алфавитном порядке.

Пауза.

(глубокомысленно) Хотя если бы он там был – кого-то другого бы не было. Четыре же нужно. Фамилии. Если его просто в список добавить – будет пять. А надо четыре! Как этого добиться? (азартно) А вот как! Убираем одного. Сколько остается? Три. И только после этого добавляем его. К трем прибавить один – это сколько? Четыре! Столько же сколько было…

Пауза. Сурков потрясен своим интеллектом.

(пафосно) Пифагорейские вещи, Алексей! Нумерология. Каббала. Не увлекаетесь?

Алексей: Мне как-то ближе конфуцианская этика, самурайский кодекс, дао, дзен…

Едва не задремавший Сурков вздрагивает от слова "дзен", как от звонка будильника.

Сурков (неожиданно трезво): Примерно такой текст: (декламирует в медведевской манере, с выражением) "Я глубоко уважаю коллег, представленных в этом списке. Все они опытные профессионалы. И, безусловно, способны справиться. Но Москва – это особое место. Многое здесь слилось. Многое отозвалось. Как сказал поэт. Хотим мы этого или нет, но речь идет о политическом назначении. Подчеркиваю: политическом. На древний престол князей московских должен воссесть не просто профессионал, а подлинный национальный лидер – человек с кристальной репутацией и громадным авторитетом. Такой человек у нас есть. Все мы его знаем. Именно поэтому, с надеждой на понимание и всестороннюю поддержку, я решился на определенный произвол. От вашего имени я, как действующий президент России, обращаюсь к Владимиру Владимировичу Путину с просьбой взять на себя этот трудный участок в столь ответственный момент. Безо всяких там списков! Уверен, что московские парламентарии это решение поддержат. На благо Москвы и москвичей". Как-то так…