Генерал-лейтенант Михаил Федорович Лукин — один из героев Великой Отечественной войны. Войска армий, которыми он командовал, храбро и мужественно сражались с превосходящими силами противника в Смоленске и на ближних подступах к нему, под Вязьмой. Попав в бессознательном состоянии в плен, раненный в ногу и руку, генерал Лукин пережил ужасы гитлеровских лагерей, стойко перенес все невзгоды, оставшись верным сыном Родины. О его героической и драматической судьбе и рассказывают в этом историческом повествовании писатель В. Муратов и дочь генерала Лукина Ю. Городецкая.
1. Скорый поезд № 1
Последние проводы
Прежде Надежда Мефодиевна никогда не провожала мужа на вокзал. Обычно, уезжая в командировку, Михаил Федорович прощался дома, и все к этому давно привыкли. Интересно было наблюдать, как он преображался, собираясь на службу или в командировку. Вот он пока еще в домашнем костюме, веселый, общительный, готовый в любую минуту разыграть дочь. Облачившись же в китель и надев фуражку, становился неразговорчивым, улыбка сменялась озабоченностью, в серых глазах четко проступал стальной оттенок. И если дочь еще но инерции пыталась говорить о своих делах, отец ее уже не слышал. И Юля умолкала, понимая — папа уже весь там, на службе, в предстоящих делах и заботах.
И тем более удивились домочадцы, когда в тот июньский день сорок первого года Михаил Федорович сам попросил семью проводить его.
Под огромным стеклянным куполом Киевского вокзала царила привычная перронная суматоха. В возбужденный говор людей, выкрики носильщиков, отдаленное попыхивание паровозов врывался звонкий, дребезжащий голос диктора:
— До отправления скорого поезда номер первый Москва — Киев осталось три минуты. Пассажиров просим занять свои места, а провожающих выйти из вагонов.
Генерал Лукин был необычайно возбужден, даже пытался напевать:
— Чтоб со скорою победой возвратился ты домой!
Надежда Мефодневна улыбалась, но на душе было тревожно. Глядя на мужа, она любовалась его стройной, атлетической фигурой. Скоро сорок девять, а все такой же энергичный, по-юношески подвижный. Ему очень шла военная форма, и относился он к ней как-то по-особому — строго и благоговейно. Иногда шутил: «Счастливцы рождаются в рубашке, а я, должно быть, в гимнастерке». За несколько дней, проведенных в Москве, он успел заказать новый костюм. Отменные портные в генштабовском ателье хорошо знали недавнего военного коменданта Москвы Лукина и за два дня выполнили заказ.
Новый генеральский китель плотно облегал широкие, чуть покатые плечи. Подворотничок ослепительно белоснежной полоской оттенял крепкую шею, уже покрытую забайкальским загаром.
Кстати, идея ношения подворотничков в Красной Армии принадлежала Лукину. Как-то командующий Украинским военным округом И. Э. Якир обратил внимание на внешний вид командира 23-й Харьковской дивизии. Приглядевшись, он понял, что именно белый подворотничок придает военной форме свежий вид и опрятность. И Якир приказал ввести в Украинском военном округе обязательное ношение подворотничков. В 1934 году в Харьков приехал нарком по военным и морским делам К. Е. Ворошилов. Он одобрил это нововведение, и в том же году его приказом было узаконено «обязательное ношение подворотничков из отбеленной ткани».
Надежда Мефодиевна вдруг обратила внимание: чего-то недостает в экипировке мужа.
— Ты забыл прикрепить ордена? — недоуменно спросила она.
— Не забыл, — улыбнулся Михаил Федорович.
— Как же понимать?
— Новый китель, — чуть смутился Михаил Федорович. — Словом, что заслужено, то заслужено. Новый китель — новые ордена! Шучу, конечно.
— Ты едешь на войну? — прямо спросила она.
Гудок паровоза и лязг буферов будто бы помешали ему расслышать ее слова. Вместо ответа он обнял жену:
— Держись, мамуся. Все будет хорошо.
— Ты не ответил мне.
Михаил Федорович поцеловал дочь:
— Береги маму, дочка…
Поезд медленно набирал скорость, а жена и дочь все быстрее шли за вагоном да самого края перрона. В открытое окно вагона Михаил Федорович неотрывно смотрел на родные лица, стараясь не потерять их из виду. Он не случайно попросил Надежду и Юлию на этот раз проводить его на вокзал. Хотелось как можно больше побыть вместе. В последнюю минуту хотелось сказать: «Прощайте, мои дорогие, а вернее, до свидания! Скоро ли увижу вас теперь?..» Не сказал.
Боже мой, сколько же было разлук с женой — и коротких, и долгих! Или сама Надежда выбрала, или он уготовил ей такую нескладную жизнь на колесах?
Возможно, не очень серьезный, но, на его взгляд, вполне символичный курьез произошел с ними уже в один из первых дней их знакомства.
Лукин давно приметил в отделе боевой подготовки штаба Украинского военного округа высокую, стройную машинистку. Он видел, что и другие молодые командиры заглядываются на девушку. Но держала она себя независимо и строго.
Робел под ее взглядом и Лукин. А как хотелось заговорить и, чем черт не шутит, пригласить на свидание! И однажды — видно, судьба! — она печатала материал для его отдела. Что-то в тексте ей понадобилось уточнить, и она зашла в его кабинет, заговорила. Лукин смотрел в текст и не разбирал своего вполне разборчивого почерка. Его покорили звуки высокого мелодичного голоса, мягкие интонации речи.
После этого случая они стали здороваться, и он уже знал ее имя — Надежда. С трудом преодолевая смущение, однажды попросил разрешения проводить ее домой после работы. Надежда согласилась. И теперь она уже не казалась ему такой гордой и отчужденной. Взгляд больших серых глаз стал веселым и доброжелательным.