а) обожает поговорить о сверхъестественном;

б) постоянно жалуется на жизнь и болезни;

в) не интересуется собеседником и не слушает его;

г) часто задает вопросы, не способствующие оживленной беседе (типа «Как вам нравится цвет этих обоев?»).

Интересный собеседник воспринимается как эмоциональный и чувствительный человек, зато зануда кажется… более образованным! Возможно, потому, что часто говорит непонятное? — А в общем, хронический зануда попадает в заколдованный круг: он одинок и не умеет общаться с людьми, но друзей из-за собственной излишней дотошности завести не может. Хотя, замечает Лири, разорвать круг все-таки можно… если перестать быть занудой.

Ночь. Лондон. Туман. Молодая женщина спешит домой. Как только она приближается к уличному фонарю, лампа гаснет… Это не эпизод из фильма ужасов, а действительное происшествие. Такие люди существуют, утверждает англичанин Хилари Эванс, исследователь паранормальных явлений. Письменные свидетельства тому восходят по крайней мере к 1786 году; наиболее известный феномен — 14-летняя француженка Анжелик Коттэн, в чьем присутствии стрелка компаса вращалась как бешеная. Эванс основал организацию, название которой по-русски можно передать примерно так: Гашение Уличных Фонарей — Обмен Опытом (ГУФОО). Почему фонари, а не компьютеры или, скажем, кофемолки — они тоже барахлят в присутствии определенных лиц? «Фонарь либо горит, либо не горит — это ДА и НЕТ», — объясняет исследователь. Цели ГУФОО скромны — сбор данных о подобных происшествиях, поиск «электрических людей» (насколько повезет) и «снабжение этой информацией любых заинтересованных лиц. В дальнейшем Хилари Эванс планирует перейти к более серьезной работе: в частности, он надеется выяснить, можно ли сознательно управлять феноменом ГУФ.

У Кена Моака (США) не слишком распространенное хобби: он коллекционирует «аномалии». Однажды ему на глаза попался старый путеводитель по окрестностям городка Оссипи (Нью-Хэмпшир), и Кен заинтересовался «Таинственным озером»: местные жители утверждали, что у него якобы нет дна… Занявшись поисками дополнительной информации, он скоро обнаружил, что ничем не примечательный городок является своеобразным центром притяжения странных происшествий, и окрестил этот район «Оссипийским треугольником». Летающие тарелки, разумеется, примелькались в округе. В «Таинственное озеро» ледникового происхождения (ныне известное как Змеиный пруд) не так давно что-то упало прямо с неба. А почти два века назад, оказывается, на месте Оссипи был раскопан курган, где обнаружили около десятка тысяч скелетов, захороненных концентрическими кругами, что для местных индейских племен совсем не характерно и скорее напоминает древние погребения в Европе. И так далее… Моак божится, что, посетив «треугольник», он лично видел в одном из заброшенных домов у озера призрак злобной старухи! Возможно, эта местность является некоей статистической аномалией, считает он, и, если заняться поисками всерьез, найдутся и другие ей подобные.

Если все тараканы разом исчезнут — кто станет горевать? Биологи, неврологи и нейрохирурги! «Нервы таракана по структуре максимально близки человеческим, — объясняет Айвен Хьюбер, профессор биологии и энтомологии Мэдисонского университета (США).

— У них почти те же нейромедиаторы, что и у нас». В ближайшем будущем, считает он, в большей части экспериментов подопытных млекопитающих заменят тараканы. Кстати, возражениям «Лиги этического отношения к животным», поднявшейся на защиту насекомых, Хьюбер противопоставил веский аргумент: «Чем больше пострадают тараканы, тем меньше будут страдать кролики».

Существуют ли привидения? Допустим, что да. Но в чем причина их появления? В избытке жизненной силы усопшего! — так утверждает Артур Майерс, автор книги «Призраки богатых и знаменитых»: «Те, кому удалось добиться славы, обычно имеют бездну энергии и не чужды эксгибиционизма. Возможно, именно поэтому они стремятся вернуться в мир людей и воздействовать на них». В особенности это относится к тем, кто при жизни работал на публику, считает Артур, приводя в своей книге некоторые любопытные «свидетельства» (хотите верьте, хотите нет).

Давно похороненные голливудские «звезды» Кларк Гейбл и Кэролл Ломбард продолжают встречаться в аризонском отеле (где некогда свили любовное гнездышко), регулярно пугая постояльцев. В театральной уборной, где Джуди Гарланд гримировалась перед своим последним выходом на сцену, уже более двадцати лет горит ни к чему не подключенная лампочка. Хотя считается, что Мэрилин Монро покончила жизнь самоубийством, секс-бомба неоднократно «выходила на связь» с медиумами, пытаясь объяснить, что это был несчастный случай. А на фотографиях, сделанных на месте ее захоронения, просматривается призрачная женская фигура.

Особенно настойчив и общителен призрак Джона Леннона. Его видели немало свидетелей (в том числе Пол Маккартни), и он связывается «по всем каналам» со множеством экстрасенсов. Наверное, потому, замечает Майерс, что Джон не успел завершить задуманное и все еще пытается «дать миру шанс».

В1887 году в Висбадене (Германия) профессор Генрих Готтлейб Эссенвейн открыл эликсир жизни. Сотни алхимиков всех времен и народов кусали бы локти, если бы узнали, как прост секрет — дистилляция свиной крови. Чтобы не стареть, достаточно было вкусить красноватой прозрачной жидкости с легким привкусом полыни. Срок действия — вечность.

Первый пациент доктора, курица Марта, дожила до 1983 года, высидела 25860 яиц (7000 из них оказались с двойным желтком).

К сожалению, по закону известной уже тогда диалектики средство обладало большим недостатком, который обнаружился при весьма печальных обстоятельствах. У герра доктора был сын, Герд Эссенвейн, болезненный мальчик 12 лет, подающий большие надежды в игре на флейте пикколо (мы встретимся с ним еще не раз). После того, как Герд выпил эликсир в 1887 году, он перестал расти, оставшись прыщавым, стеснительным подростком.