— Ты что, все это читаешь?

Крэддок скромно кивнул.

— Это входит в мои обязанности. Ты не представляешь, сколько чуши приходится читать каждую неделю, чтобы найти что-либо стоящее. Иногда я думаю, что мне не помешала бы еще одна пара глаз.

Сэм покачал головой.

— Я никогда бы не смог, просто терпения не хватило бы.

— Это моя работа, — тихо сказал Рори и нажал кнопку селектора.

— Да, мистер Крэддок?

— Мы сейчас поднимемся наверх, — сказал Крэддок. — Меня ни для кого нет.

— Да, мистер Крэддок. Приятного аппетита.

Рори выключил селектор и повернулся к Сэму.

— Ты голоден? — Он повел его по лестнице в свой личный обеденный зал.

— Я всегда голоден. Но я на диете.

Сэм поднялся по ступенькам за Крэддоком, и они вышли на маленькую застекленную террасу, которая служила обеденным залом. Отсюда открывался вид на всю студию.

— У всех диета, — улыбнулся Крэддок. — Вот почему у нас два меню — обычный обед и диетический.

— А какая разница? — спросил Сэм.

— Обычный включает отбивную, жареную картошку, салат с сыром, а диетический — гамбургер, творог и салат из помидоров.

— Черт побери! — сказал Сэм. — Я выбираю обычный обед.

Официант-негр поклонился.

— Добрый день, мистер Крэддок, мистер Бенджамин. Господа, не будете ли вы так любезны сказать, какие напитки вы предпочитаете?

— Мне, как обычно, сухой шерри, — сказал Крэддок.

Сэм посмотрел на официанта.

— Виски со льдом. — Он повернулся к Крэддоку. — Вот и вся диета. Да и черт с ней!

Крэддок улыбнулся.

— Ты не поверишь, — продолжал Сэм, — но я подсчитал, что за последние десять лет диеты я должен был потерять почти тонну веса. Так почему же я до сих пор вешу центнер?

Подошел официант с подносом, уставленным бокалами. Сэм взял свой.

— Будь здоров, — сказал он.

— Будь здоров, — сказал Крэддок.

Они выпили.

— Осмелюсь спросить вас, мистер Бенджамин, какую отбивную вы предпочитаете? — поклонился официант.

— С кровью, — сказал Сэм.

— Покорнейше вас благодарю, сэр. — Официант поклонился и исчез на кухне.

Сэм повернулся к Крэддоку:

— Где это он так научился разговаривать?

Крэддок захохотал.

— Ты помнишь картины Артура Тричера? Я думаю, Джо пересмотрел их все. Кстати, я слышал, что отснятые сцены фильма «Вашингтонская Арка» просто великолепны.

— Да, все идет нормально, — кивнул Сэм.

— У вас всего хватает на студии? Как служба, как сотрудничество?

— Лучше и быть не может.

Официант поставил перед ними тарелки с салатом.

Сэм жадно принялся за еду. Крэддок лишь ковырял свой салат вилкой. Он никогда не ел салатов, это была слишком грубая пища для его нежного желудка.

— Ты, наверное, удивился, что я позвонил тебе сегодня утром? — спросил Крэддок.

Сэм молча кивнул с набитым ртом.

— Мы были бы просто счастливы, если бы ты перешел к нам в «Транс-Уорлд», — сказал Крэддок. — А то мы голову ломаем, как улучшить наши деловые связи.

Сэм жевал и по-прежнему молчал.

— Ты знаешь, что ты — один из трех самых известных продюсеров в стране?

Сэм покачал головой.

— Нет.

— А я знаю, что есть только два продюсера, которые могут сравниться с тобой, — Хэл Уоллис и Джо Левин. А все остальные известны только в узком кругу профессионалов.

— Никогда об этом не думал, — сказал Сэм.

— Но это так, — напирал Крэддок. — А ты ведь выпустил всего несколько фильмов за пару лет, тогда как им пришлось вкалывать всю свою жизнь.

Сэм молчал.

— Нас очень интересует, какие фильмы ты собираешься делать в будущем, — сказал Крэддок.

— Так, есть кое-что на примете, — вяло признался Сэм. — Но кроме «Чемпиона» ничего определенного пока не предвидится.

— Жаль. — Его разочарование было искренним. — Хотелось бы побольше.

Официант поставил перед ними тарелки с отбивными. Сэм посмотрел на свою. Горячая, обжаренная дочерна сверху, с листочками петрушки, отбивная выглядела так аппетитно, что он сглотнул слюну. Сэм отрезал кусок; это было то, что надо: обжаренная сверху и с кровью внутри, мясо нежное.