Вилка выпала из рук Зеева.

— Нет! — закричал он в панике. — Не надо ничего говорить, Дольникер!

— Но почему?

Политик встал. Он уже четыре дня не произносил ни одной речи, и предоставившаяся возможность как бы возвращала ему всем известную энергию. Глаза Дольникера метали молнии. Он поднял свой стакан и сказал сильным голосом:

— Жители деревни Эйн Камоним! Дамы и господа, пожилые и молодежь, старожилы и новые репатрианты! Позвольте начать с выражения глубокого удовлетворения, вызванного вашим эмоциональным приемом. Мне дорога честь, которую вы мне оказали, хотя я к этому вовсе не стремился. Я приехал сюда отдыхать, а не праздновать. Я призываю вас обращаться со мной без всяких правил церемониала, и не нужно сбрасывать с плеч груз повседневных забот текущего момента…

Тут-то оно и случилось.

Сапожник, давний вдовец с буйной шевелюрой и широкой челюстью, нарушил общую тишину и прикрикнул мощным голосом на выступающего:

— Тихо, люди едят!

В сердце престарелого политика проснулся дремлющий «лев Кнессета»:

— Да, мой друг! Тишина, душевное спокойствие — и хлеб на столе! На этих основаниях зиждется мир рабочего человека…

Тут уже все начали рассерженно орать:

— Эй ты, заткнись! Кто это? Кто его пустил?

Зеев вытащил пораженного шефа на воздух.

— К сожалению, Дольникер, — сказал он, задыхаясь, — хотите вы того или нет, в этой деревне вы останетесь инкогнито.

Тяжелые дни настали для наших отдыхающих.

Со времени происшествия за «общим столом» оборвались все связи между политиком и его секретарем и населением деревни. Гости вынуждены были проводить свое свободное время, как правило, в одиночестве или друг с другом. Никогда ранее им не приходилось сталкиваться в отпуске с таким бездельем.

— Дружок, — взорвался однажды Дольникер во время прогулки туда-сюда по деревне, — это вообще не деревня, это заплесневелая дыра! Жители не только отстали на сотни лет в смысле цивилизации, но и ужасающе неразвиты в интеллектуальном плане!

Секретарь перекатывал носком обуви попадавшиеся по дороге камешки.

— Я к тебе обращаюсь, Зеев! Почему ты такой невнимательный?

— Я всю ночь не сомкнул глаз, Дольникер. Собаки лаяли, цикады свиристели, да и петухи здесь, как видно, начинают кричать в полночь.

— Это еще что по сравнению с тем, что мне пришлось испытать, дружок! В моей комнате полно мышей, а коты орут хором на крыше. Когда я в конце концов уснул с помощью двух таблеток снотворного, то проснулся от того, что кто-то меня схватил и тормошит, ибо я, по его утверждению, громко храплю. И только тут выяснилось, что кто-то еще живет со мной в комнате и спит на соседней кровати. Это, да будет вам известно, деревенский пастух, тупой родственник хозяина дома. Вы слышали когда-нибудь, товарищи, о таком вопиющем отсутствии такта?

— Послушайте, Дольникер, я предлагал в свое время поехать в Швейцарию на пару месяцев, но вам захотелось именно сюда…

— Кому захотелось? — вскипел Дольникер. — Мне?

— Да, вам, Дольникер!

— Ну и что? — прокричал Дольникер, и его лицо покраснело. — У меня нет права немножко отдохнуть?

— Тоже мне отдых! Представьте себе, Дольникер, что было бы, если бы у вас, не приведи Господь, начали болеть зубы в этом забытом Богом месте…

Они не прошли и десяти шагов, как Дольникер почувствовал нарастающую боль в одном из коренных зубов справа, и его раздражение по отношению к секретарю сразу сильно увеличилось. Он давно бы бросил надоевшего молодого человека, если бы в этой деревне нашлась хоть одна живая душа, достойная и готовая с ним поговорить. Сидеть в комнате политику не хотелось, так как большеголовые близнецы непрерывно действовали ему на нервы. Отношение Дольникера к детям было установлено раз и навсегда. У его жены детей быть не могло, и политик в свое время принял это к сведению с чувством облегчения, ибо всегда полагал, что дети могут стать камнем преткновения на его пути. Однако близнецы проявляли к нему неисчерпаемый интерес и не сводили с него круглых глаз.

— Как вас зовут, молодые люди?

— Мейдад! — сказал один.

— Хейдад! — сказал другой.

Как продолжать дальше, Дольникер не знал. Он мог часами выступать перед молодежью любых возрастов и движений, но никогда не специализировался на разговорах с детьми.

— Вы похожи друг на друга, — отметил он в конце концов, и близнецы разразились смехом.

— Неправильно! Хейдад больше похож!

Они тут же убежали на улицу. Дольникер отметил, что нахальство детей берет начало в мировоззрении взрослых, тем более что жители деревни не проявляли к нему никакого интереса. Эти крестьяне уходили на свои поля с рассветом и возвращались домой размеренным шагом в вечерней мгле. Если они встречали политика на улице, то даже бровью не вели, и Дольникер как будто задыхался от такого невнимания.

Во вторую ночь он уже не мог сдержаться. Когда крупногабаритный пастух с шумом упал в свою койку, политик набрался смелости и обратился к нему со следующими словами:

— Извините, Миха, за то, что я помешал вам в столь позднее время, ибо вы устали, однако можно ли мне поинтересоваться, производится ли доение коллективно или же каждый крестьянин доит свою корову в индивидуальном порядке?

— Чего? — спросил Миха, и этот немедленный ответ, несмотря на некоторую туманность, поощрил политика на другие вопросы того же рода. Однако шум, издаваемый ноздрями пастуха, положил конец надеждам Дольникера.