Прошли беззвучные туманы,К земле пригнувшись, стороною,Заботливо бинтуя раныСтволов с отставшею корою.Тускнели в зарослях созвездья,На отмелях дремали рыбы,И мы скрывались от возмездьяВетров, гулявших на отшибе.Мир выжидал. Искрились дали.Лесная скань — ларцы сквозные.Казалось, не было печалиВ утробно булькающей тине.Зеленый Сириус светилсяНад почерневшими стогами.Рассвет замедленно и чистоРос огневыми письменами.
* * *
Северный ветер в июне Мечется, как сумасброд,В синей небесной лагунеДни непогоды несет.Ветка стучит онемелоВ стекла веранды в мольбе,Помнится, с солнцем хотелаЯ говорить о тебе.Сколько б ветра ни бубнили,Как бы ни гнули свое,Люди — опасней стихииИ беспощадней ее.
* * *
Синие ирисы белых ночейБудто бескровны.Бьются о камни в печали ничьейНевские волны:Неумолимо о смерти поютРано ушедших.Где же созвездий дрожащих приют,Лун сумасшедших?Слабые всплески рождают покойМерным повтором.В вызове выгнулся мост разводнойПеред разъемом.Город глубокий всех тайн не отдаст,В холоде скрытых.Не утешай нас, Екклесиаст,Богом забытых.
* * *
По старым письмам листопадаПройдем сквозь полосы дождя.В размытом дне уже не надоЦепляться взглядом за тебя.Прощание — вхожденье в осень,Как завершение главы.Страница триста двадцать восемь,Где мы с тобой еще на «вы».
* * *
Меняли форму облака,Стирались вымыслы.Лишь в юности любовь легка,Теперь мы выросли.Но прошлое встает сквозь сонИз снега талого.Нас развела далеким днемНелепость малая.Не затерялся мой портретЗа годы в комнате.Я говорю: «Былого нет».А вы все помните.
* * *
Иссечена немой размолвкой,Стою у стылого крыльца.Созвездья всходят гравировкойНеутомимого Творца.В игольное ушко продень-ка,Что исполином вдаль прошло.На предпоследнюю ступенькуЯ опускаюсь тяжело.Костер из черных веток садаУпрямо тлел тебе вослед.Но звук шагов уже не падалВ тиши отчаяньем в ответ.Полярная звезда сиялаНа самом краешке ковша.А я стояла у провала.Обугленной листвой дыша.
* * *
Пиши мне письма от руки,Преодолев земные сроки,Неисчерпаемость рекиПусть перейдет в простые строки.И запятых и точек дождьПереливает перламутром.Одну из фраз ты зачеркнешь,Но отгадать ее не трудно.Какая засуха в письме —Вот дата, подпись и прощанье.Но даже в равнодушном снеГорю я жаждой ожиданья.
* * *
Меж полей по августу скитаться,По зарайским землям предзакатным.На ходу с дождем расцеловаться,Надышаться днем дремотным, мятным.И под вечер яблоневый, лунный,Посмотреть, как в небе ходят волны.Тень мелькнет картонною плясуньей,Отзываясь в сердце легкой болью.А в руинах спят вороньи гнезда,Валуны не раскрывают тайны.И свиданья станут несерьезны,Будто кем-то излечились раны.
* * *
Когда настанет мой чередСветиться счастьем непривычным,Пойдут часы наоборотНазло неумолимым числам.Часы с кукушкой новый ходСудьбы оповестят по-птичьи.Пусть время полетит вперед,Оно влюбленным безразлично.Еще последние лучиОзерных вод не исчерпали.И ты не говоришь: «Молчи», —Как при свидании, вначале.
