Жанр рассказа имеет в исландской литературе многовековую историю. Развиваясь в русле современных литературных течений, исландская новелла остается в то же время глубоко самобытной.
Сборник знакомит с произведениями как признанных мастеров, уже известных советскому читателю – Халлдора Лакснеоса, Оулавюра Й. Сигурдесона, Якобины Сигурдардоттир, – так и те, кто вошел в литературу за последнее девятилетие, – Вестейдна Лудвиксона, Валдис Оускардоттир и др.
Несмотря на близость рождества, в магазине в то утро было мало работы. Что делать, среда: с пятницы каждый уже успел растратить свой недельный заработок, а до конца месяца еще далеко.
Временами, стоя за прилавком, я поражалась: как только у людей хватает средств приобретать все те вещи, которые продаются в нашем магазине? Предметами первой необходимости их назвать трудно, и сама я не могла позволить себе купить то, что продавала другим. Впрочем, я и так отлично знала эти вещи, ведь я держала их в руках с утра до вечера. Возможно, это заменяло мне обладание ими.
Итак, среда, часы еще не пробили одиннадцати. Я была одна в магазине, вторая продавщица ушла, пить кофе, а хозяин вообще не появлялся.
Вдруг дверь распахнулась, и вошла средних лет дама, высокая, стройная. Сделав несколько шагов, она остановилась и огляделась вокруг.
Я с интересом наблюдала за ней. Светлые, скорее всего, крашеные волосы, на голове маленькая шляпка в том же стиле, что и черное кожаное полупальто. Точно такое пальто было выставлено в витрине углового магазина. Я дважды в день проходила мимо него и дважды в день тешила себя мыслью, что в следующий раз, как только получу зарплату, отброшу благоразумие и вместо того, чтобы прийти домой с полным кошельком денег, заявлюсь с черным кожаным полупальто.
Сумочка дамы, перчатки и туфли не нарушали общей гармонии: все было черного цвета. Черными были и нейлоновые чулки.
Женщина повернулась ко мне спиной, и я заметила на ее чулках брызги грязи. Интересно, подумала я, как бы она поступила, узнав, что испачкалась? Побежала бы домой и переодела чулки? Купила бы новые и попросила разрешения поменять их тут же, в магазине? Или ничего бы не стала делать? Так или иначе, но благодаря этим брызгам на чулках моя неуверенность, вызванная присутствием дамы, исчезла.
Женщина повернулась ко мне. Я перевела взгляд на ее узкое, умело подкрашенное лицо, и наши взгляды встретились. Глаза у нее были серые и какие-то безжизненные.
– Здравствуйте, – поздоровалась дама.
– Здравствуйте, – ответила я. – Чем могу быть полезна?
– Мне хотелось бы посмотреть ночную рубашку.
– Короткую или длинную?
– Я пока не решила. Может быть, вы покажете мне, что у вас есть?
Я достала коробки со всевозможными ночными рубашками, вынула их и разложила на прилавке. Женщина брала рубашки в руки одну за другой, рассматривала и складывала обратно на прилавок.
Руки у нее были холеные, с тонкими пальцами и длинными, покрытыми красным лаком ногтями. Было ясно, что они никогда не занимались грязной работой. Я покосилась на своп руки, красные и опухшие, знакомые с тяжелым трудом. Они сразу выдавали мой возраст. И все же я не считала их безобразными, вовсе нет! Я привыкла к ним за свои тридцать пять лет.
– А пижамы? – прервала мои мысли дама.
– Есть и пижамы, – ответила я и, вытащив коробку с пижамами различных фасонов, стала показывать. Женщина разглядывала пижамы без видимого интереса, потом отвернулась, обвела взглядом магазин. Мне пришло в голову, что она, наверно, из тех, кому дома нечего делать, вот и бегает целый день по магазинам, все рассматривает, но ничего не покупает. Женщина снова повернулась ко мне и сказала:
– Я не знаю. Что вы мне посоветуете?
– Смотря для кого вы собираетесь купить рубашку.
– Для себя, – ответила она.
– У меня тут есть одна, но я не знаю… – нерешительно начала я.
– Можно посмотреть?
Я достала рубашку и развернула. Она скорее напоминала бальное платье: черная, длинная, с глубоким вырезом.
– Вам не нравится?
– Как вы думаете, она понравится моему мужу? – спросила женщина.
– Вашему мужу должно нравиться все, что носит его жена, – ответила я.
– А вашему мужу нравится ваша ночная рубашка? – спросила дама.
– У меня нет ночной рубашки, – сказала я в опустила глаза, словно стыдясь этого.
– Простите.
– Ничего страшного. Кстати, мне очень нравится спать голой.
Женщина взглянула на меня так, будто увидела впервые, и во взгляде ее мелькнуло любопытство.
– Моему мужу не нравится ничего из тех вещей, которые я ношу. Я имею в виду, если он вообще замечает, во что я одета.
– Не может быть.
– Однако это правда. Ходи я хоть голая, он, наверное, и не заметит.
– Ваш муж наверняка обратит внимание, во что вы одеты, если на вас будет эта черная ночная рубашка, – заметила я.
– Сомневаюсь. Мы никогда не ложимся спать в одно время. Когда я прихожу в спальню, он уже спит, или наоборот – он приходит, а я уже сплю.
– А утром?
– Муж уходит на работу раньше, чем я просыпаюсь, – ответила женщина. – А по воскресеньям я встаю раньше его.
– В таком случае безразлично, какую ночную рубашку вы купите, – сказала я.
– Когда-то ему было не все равно, какую рубашку я надену. Но это было очень давно, во времена нашей молодости.