Очередной "Прогресс" (с индексом М-24) привели к "Миру" автоматические системы. Точнее не привели, а подвели. Попытка состыковать два объекта не получилась. Предприняли вторую — результат тот же. Автоматика не сработала. У Центра управления полетом не оставалось иного выхода, как доверить эту сложнейшую операцию человеку. Ответственность легла на плечи командира экипажа Юрия Маленченко. И он сделал то, что не смогла "машина". Сделал спокойно и уверенно. А ведь у него оставалась лишь одна попытка. В случае неудачи "Прогресс", истративший все топливо, необходимое для выхода в "точку" стыковки, оказался бы вне досягаемости и в конце концов его обломки, несгоревшие в атмосфере, рухнули бы в произвольном районе. Экипажу станции пришлось бы покинуть "Мир", дальнейшее поведение многомодульной "сцепки" стало бы непредсказуемым. А ведь наш орбитальный научный комплекс — козырная карта в игре с американским НАСА и Европейским космическим агентством, которые в кооперации с Россией собираются создать международную орбитальную станцию "Альфа".

* * *

Я рассказал лишь о некоторых эпизодах, происходивших на Земле и в Космосе. Но прежде чем поставить точку, хочу сказать: мы слишком быстро привыкли к научным и техническим триумфам, забывая, что все это не рождается само по себе. Научно-технический прогресс движут люди. О технике, тем более сложной, можно и сегодня говорить, что она достаточно надежна, что основные системы космических кораблей и орбитальных станций дублированы, имеют значительный запас по ресурсу и т. д. Все это так. Но абсолютно надежная техника пока еще не создана, а Космос остается Космосом. И каждый полет в этот суровый мир — подвиг. Помнить об этом следует хотя бы из простого чувства благодарности к тем, кто мужественно шел и идет по тернистому и благородному пути познания. Несет свой крест и верует.

На всех этапах подготовки космонавты сопровождают "свою" технику

"Звездный дом" начинают обживать на земле

Возвращение… Это венец всей работы

"Парадно-выходной костюм" для космоса

Владимир Коваленок и Александр Иванченков — экипаж "Союза-29"

"Салют" с "Миром" не сравнишь, но он тоже стал этапом

Один из модулей "Мира"

Одевание… Отсюда, после контроля, — прямой путь в корабль

Нелегко писать о трагическом. Пусть оно уже пережито, пусть ушло в прошлое, но рана так и не зажила. Я и сейчас слышу его голос — где-то взволнованный, где-то спокойный, звенящий и твердый. Вижу его лицо, улыбку. Открытую и светлую, как весенний солнечный день. И думаю: никто из живущих на нашей планете, которую он нежно назвал Голубой, никогда не был да и не будет в обстоятельствах, подобных тем, что выпали на его долю. Он первым из всех землян за все времена их существования переступил ту черту, дальше которой до апрельского дня 1961-го могли проникнуть лишь беспокойная человеческая мысль и мечта. Но не сам человек. "Он всех нас позвал в космос!" Повторю: это сказано о нем. И лучше, наверное, не скажем.

Одного полета ему было мало. Он хотел летать. Много. По-настоящему

Нет среди нас Юрия Гагарина, того, кто первым осуществил извечную мечту человечества, шагнул в океан звезд, облетел планету, увидел ее со стороны. Трагическая, нелепая, невосполнимая и все еще загадочная потеря. Наша боль и скорбь. Навсегда!

И свои мысли высказывал просто, доходчиво, искренне

…Звонок главного редактора по внутреннему телефону в вечернее время ничего хорошего не сулил. Его короткое, но требовательное "Зайди" — тоже. Через минуту я был в его кабинете.

"Погиб Гагарин, — сказал он, не глядя мне в глаза. — Ты ближе к этим делам, узнай, но только побыстрее. Может быть, придется остановить номер…"

Не сразу дошел до сознания смысл этих ужасных слов. "Как это погиб? Где, когда? Чушь какая-то". В кабинет вернулся ошарашенным. "У кого узнать, куда звонить, да и как задавать такой вопрос?" Стал накручивать "надежные" номера. На мои острожные намеки звучал весьма неопределенный ответ: "Ты о чем? Говори напрямую!" Напрямую спросить я не решался, а потому вернулся к главному и попросил разрешения позвонить по "вертушке". В кабинете генерала Каманина трубку снял его помощник Горегляд.

— Николая Петровича нет, — ответил нервозно. — Что тебе?

— Это правда? — с трудом выдавил из себя.

— Правда, — отрывисто прозвучало в трубке, и раздались короткие гудки.

Долго держал трубку, не решаясь положить на рычаг аппарата. Трудно передать состояние, овладевшее мной: "Юра Гагарин… Юрка! Юрочка!.." Трубка отзывалась монотонными гудками. Рабочий день заканчивался, и узнать какие-либо подробности случившегося в тот черный вечер так и не удалось: телефонные номера, которые набирал по "простой" и "кремлевской" связи не отвечали, а те, к кому удавалось дозваниваться, ничего определенного сказать не могли. Для многих мой "закодированный" вопрос был как снег на голову: неожиданный и пугающий.