– Я журналист.

– Так я и думал. Я уже выложил все, что знаю, старина, но заходите все равно. Всем кушать надо…

Я вошел в чистенькую, очень скромно обставленную комнату с потертым ковром на паркетном полу. Над постелью, в застекленных рамках, висели неплохие художественные фотографии руин, а не изображения соблазнительных девок, как я ожидал. На книжной полке стояли книги, по всей видимости, с серьезным содержанием, на кровати валялась картонная папка с бумагами. На деревянном некрашеном столе лежали газеты, на спинке стула висела одежда. На каминной полке рядом с будильником и безделушками стояла фотография женщины среднего возраста с улыбкой, колючей как острие булавки, которую, по всей видимости, ей воткнули в зад во время работы фотографа, чтобы заставить сжать губы так, как это было видно на портрете. Дама походила на очкарика, хозяина комнаты.

Последний, закрыв дверь, продолжал:

– …и потом есть одна вещь, которую мне хотелось бы знать.

– Какая?

– Оставят ли меня когда-нибудь в покое со всем этим делом?

Я сделал жест римского трибуна:

– Плата за славу, месье. Обнаружить труп…

– Я бы запросто обошелся…

С усталым видом он потер подбородок, на нем, как и на щеках, щетина росла очень быстро. Ему было не более двадцати трех лет, прилично одет, но выглядел старым, ужасно старым и не очень понятным. Его широкий лоб мыслителя усугублял странное, непонятное чувство, которое вызывало его присутствие.

Он продолжал:

– Итак, вы не можете мне ответить?

Я улыбнулся:

– Вы не Мартина Кароль… Завтра о вас все забудут. Наверняка, я последний, кто пришел надоедать вам по этому поводу.

– Ну и прекрасно. И неплохо было бы побыстрее закончить с вами эту проблему. А вообще, что я могу сказать? Видно, вам здорово не хватает сюжетов, а? Никогда не думал, что журналисты живут вот такими крохами. Да, впрочем, какая газета?

– «Крепю».

– «Крепю»?

– «Крепюскюль».

– Ах, да! А разве я еще не говорил ни с кем из ваших?

– Возможно. Но я хочу добавить подробностей для провинциального выпуска.

– Как ваша фамилия?

– Далор.

– Не знаю такой.

– Я подписываю свои материалы очень редко, потому что делаю приложения к материалам других коллег. Понимаете, убийство ростовщика – довольно богатая тема, не оскорбляющая ничьих чувств. Я очень заинтересован в этой статье, и если вы предоставите мне необходимые элементы для ее написания, то увидите, что я умею отблагодарить и…

Он перебил меня:

– У меня одно желание: чтобы меня оставили в покое. И не нужны мне ваши деньги!

– Хорошо, хорошо, месье. Не обижайтесь…

Я закашлялся.

– …не обижайтесь, я не хотел вас оскорбить.

– Ладно. Но Господи Боже мой! Вы понимаете, что это может вывести из себя кого угодно. И это всякий раз такая морока, если какой-нибудь гражданин, к своему несчастью, обнаружит труп убитого человека?

– Если убитый человек неординарен, то да. И напоминаю вам еще раз: ростовщик – личность неординарная.

Он пожал плечами:

– Давайте кончать. Я выдам вам всю историю, но предупреждаю: не могу сказать ничего больше того, что рассказал вашим собратьям, а также полиции.

– Ничего, расскажите все равно.

Естественно, его рассказ ничем не отличался от того, что я прочел в прессе. «…Зайдя к Кабиролю…»

– …чтобы заложить одну вещь, не правда ли?– заметил я.

Он не встал на дыбы, но сказал весьма твердо:

– А это обязательно – вмешиваться в мою личную жизнь?

– Нет, но знаете, мне в моей жизни тоже приходилось оставаться без единого франка. И, кажется, даже гораздо чаще, чем другим. Ничего в этом постыдного нет. Продолжайте, пожалуйста…

Когда он закончил, я взял слово:

– Прекрасно. А вы не можете сейчас вспомнить какую-нибудь деталь, которую забыли сообщить полиции? Вы понимаете, что это значит, не правда ли? Мелкая упущенная подробность, а вот сейчас она вдруг всплыла в вашей памяти?

Улыбнувшись, он отрицательно помотал головой:

– Я понимаю, что вы огорчены, месье Далор, но я вас предупредил.

– Все равно, спасибо, месье Баду.

Он открыл мне дверь. Я переступил порог.

– Мы оба потеряли время,– сказал он вместо прощания.

Я не считал, что потерял свое.

Вернувшись домой, я позвонил в Агентство. Ничего нового.

Взяв телефонную книгу, я обнаружил пять абонентов по фамилии Баду с разными именами.

Первый, которого я поймал при посредстве его секретарши, оказался тем, кто нужен.

– Алло? Месье Альбер Баду?

– Да, это я.

У него был сильный, уверенный голос, немного хамоватый. Голос типа, которого кормят бифштексами с кровью.

– С вами говорит Нестор Бюрма. Я звоню вам по поводу…