Кольцов. Вот уж действительно... Надо бы ознаменовать нашу встречу?

Найденова. Надо.

Кольцов. Да-да... Вы моя гостья... И я хочу быть гостеприимным хозяином... (Включает радиолу. Уходит.)

Найденова осматривает картины, книги. Входит с подносом Кольцов.

Вот все, что есть в доме холостяка.

Найденова. Давайте я помогу. (Расставляет посуду, рюмки.)Теперь мы можем, товарищ больной, занять свои места.

Кольцов. Можно шампанское?

Найденова. Как вам будет угодно.

Кольцов (поднимая бокал). Я бы хотел произнести первый тост за вас, Александра Ивановна.

Найденова. А я бы предложила — за ваших милых и догадливых друзей. Принимаете мой тост?

Кольцов. Принимаю. (Пытается поцеловать руку Найденовой, та осторожно отводит руку в сторону.)

Найденова. Вы же приняли мой тост?

Кольцов (недоволен). Да, конечно... Вы кажется, очень суровы.

Найденова. Очень.

Кольцов. Почему?

Найденова (улыбаясь). Я не верю мужчинам.

Кольцов. Вот так, с места в карьер?

Найденова. У меня для этого есть основания...

Кольцов. Вас что, обманывали?

Найденова. Нет!

Кольцов. Извините, вы замужем?

Найденова. А вам обязательно это знать?

Кольцов. Нет, но... Честно говоря, хотел бы знать.

Найденова. Нет, сейчас не замужем.

Кольцов. Слава богу!

Найденова (смеется). А вы-то что радуетесь?

Кольцов. Я вижу, вы не очень удручены всем этим...

Найденова. Чем?

Кольцов. Ну, этим самым...

Найденова. Нет, не удручена...

Кольцов. Тогда почему вы так сурово относитесь к нашему брату?

Найденова. Ненавижу трусость.

Кольцов. Ваш муж...

Найденова. Нет... Мой бывший муж просто никакой человек... Давайте отставим этот дамский напиток... (Наливает коньяк.)

Кольцов. С удовольствием... Теперь я могу за вас?

Найденова. Нет... Выпьем за свободу женщин, за их независимость. Как вы к этому относитесь?

Кольцов. Вообще-то я предпочитаю зависимость, но в данном случае готов поддержать.

Найденова (чокаясь). Да уж, пожалуйста, поддержите... Вы как-то странно на меня смотрите.

Кольцов. Вы мне очень нравитесь.

Найденова. Боже мой, какие знакомые слова.

Кольцов. Виноват, я выбрал наиболее осторожные слова.

Найденова. Чтобы меня не испугать? Так?

Кольцов. Как вам сказать... Все же я не понимаю... Чем вызвано такое отношение... Ведь мы тоже бываем хорошие... Честное слово, бываем.

Найденова. Хорошие — да, но непрочные...

Кольцов. Значит, не муж причина столь суровых оценок?

Найденова. Не муж...

Кольцов. О большем не спрашиваю...

Найденова. Могу исповедаться... Чтобы ликвидировать неясности. Я любила... Вас не пугает это слово — «любила»?

Кольцов. Пугает.

Найденова. Терпите... Поскольку я человек независимый и не стараюсь кому-либо понравиться, в том числе и вам, могу говорить совершенно свободно... Вы сказали, я нравлюсь вам... Можете взять эти слова обратно... Ну-ну, только не обижайтесь... Так вот, был один человек... Кто он — неважно... Теперь уже неважно. Ответственный товарищ... Лет восемь назад мы познакомились... Ну, я увлеклась... Начались встречи... Редкие... Тайные... У него семья, у меня семья... Почти восемь лет... Вы знаете, что такое двойная жизнь?