О чем мы говорим, когда говорим о любви (сборник рассказов)
Карвер Раймонд

Что не танцуете?
На кухне он налил себе еще выпить и поглядел на спальный гарнитур во дворе. Голые матрасы. Простыни в полоску сложены на шифоньере, рядом с двумя подушками. А в общем-то все почти так же, как в спальне: тумбочка и лампа с его стороны, тумбочка и лампа с ее стороны.
Его сторона, ее сторона.
Он поразмышлял над этим, потягивая виски.
Шифоньер стоял в нескольких шагах от кровати, в ногах. Сегодня утром он вытряхнул все из его ящиков в картонные коробки, и коробки теперь стояли в гостиной. Переносной обогреватель - возле шифоньера. Ротанговое кресло с подушечкой ручной работы в изножье кровати. Алюминиевый набор кухонной мебели занимал часть проезда. Желтая муслиновая скатерть - великоватая, дареная свисала со стола. На столе стоял горшок с цветком, коробка со столовым серебром и проигрыватель, тоже дареные. Большой подвесной телевизор отдыхал на кофейном столике, а в нескольких шагах от него располагались диван и торшер. Письменный стол подпирал гаражную дверь. На нем поместилась кое-какая утварь, стенные часы и два офорта в рамах. Коробка со стаканами, чашками, тарелками, каждый предмет тщательно завернут в газету, тоже стояла в проезде. Сегодня с утра он выгреб все из шкафов, и теперь весь скарб был выставлен на двор, кроме трех коробок в комнате. Он протянул удлинитель и подключил все. Вещи работали не хуже, чем дома.
Порой притормаживала машина. Люди глазели, но никто не останавливался.
Ему пришло в голову, что он тоже не стал бы.
– Наверное, мебель распродают, - сказала девочка мальчику.
Девочка и мальчик хотели обставить маленькую квартирку.
– Давай посмотрим, сколько за кровать хотят, - предложила она.
– И за телик, - сказал он.
Мальчик заехал в проезд и остановил машину перед кухонным столом.
Они вышли из машины и стали рассматривать вещи. Девочка пощупала муслиновую скатерть, мальчик воткнул в розетку блендер и поставил на "фарш", девочка взяла настенное блюдо, мальчик включил и чуть-чуть поднастроил телевизор.
Потом сел на диван посмотреть. Закурил, огляделся, кинул спичку в траву.
Девочка села на кровать. Стянула туфли и откинулась на спину. Казалось, она сейчас увидит звезду.
– Иди сюда, Джек. Попробуй кровать. Возьми вон там подушку.
– Ну и как?
– спросил он.
– Попробуй.
Он оглянулся. В доме было темно.
– Неудобно как-то, - сказал он.
– Лучше посмотри, вдруг кто-нибудь дома.
Она попрыгала на кровати.
– Сперва попробуй, - сказала она.
Он лег на кровать и положил под голову подушку.
– Ну, как тебе?
– спросила она.
– Мне жестко, - ответил он.
Она повернулась на бок и положила ладонь ему на щеку.
– Поцелуй меня, - сказала она.
– Давай встанем, - сказал он.
– Поцелуй меня, - сказала она.
Она закрыла глаза. Обняла его.
Он сказал:
– Я посмотрю, есть ли кто дома.
Но сам просто сел и стал делать вид, что смотрит телевизор.
В других домах по всей улице зажигались огни.
– А правда, было бы забавно...
– начала девочка и улыбнулась. И не договорила.
Мальчик засмеялся, но без видимой причины. Без видимой причины включил лампу на тумбочке.
Девочка отмахнулась от комара, а мальчик тем временем встал и заправил рубаху.
– Посмотрю, вдруг кто дома, - сказал он.
– Наверное, никого. Но если что узнаю, сколько хотят за вещи.
– Сколько ни попросят, скидывай десятку, не помешает, - посоветовала она.
– Кстати, у них, наверное, несчастье или что-то типа того.
– Телик неплохой, - сказал мальчик.
– Спроси, сколько, - сказала девочка.
Мужчина шел по тротуару с пакетом из магазина. Сэндвичи, пиво, виски. Он увидел машину в проезде и девочку на кровати. Увидел включенный телевизор и мальчика на бордюре.
– Здрасьте, - сказал мужчина девочке.
– Кровать нашли. Хорошо.
– Здрасьте, - отвентила девочка и встала.
– Я просто попробовала.
– Она похлопала по кровати.
– Неплохая кровать.
– Хорошая кровать, - сказал мужчина и поставил пакет, вынул пиво и виски.
– Мы думали, тут никого, - сказал мальчик.
– Нас интересуют кровать и, может быть, телик. Может, еще стол письменный. Сколько вы хотите за кровать?
– Думаю, за кровать - пятьдесят.
– А за сорок отдадите?
– спросила девочка.
– Отдам за сорок.
Он взял из коробки стакан. Открыл виски.
– А за телик?
– спросил мальчик.
– Двадцать пять.
– Отдадите за пятнадцать?
– спросила девочка.
– Сойдет и пятнадцать. Могу отдать и за пятнадцать, - ответил мужчина.
Девочка посмотрела на мальчика.
– Так, ребятки, надо вам выпить, - произнес мужчина.
– Стаканы - тут в коробке. А я присяду. Присяду на диванчик.
Мужчина сел на диван, откинулся на спинку и стал смотреть на девочку и мальчика.
Мальчик нашел пару стаканов и разлил виски.
– Хватит, - сказала девочка.
– Мне лучше с водой.
Она взяла стул и села к столу.
– Вода там, в кране, - сказал мужчина.
– Вон тот кран поверни.
Мальчик вернулся с разбавленным виски. Прокашлялся и сел к столу. Усмехнулся. Но пить не стал.