Питер уже поворачивался к двери, чтобы достойно встретить преследователей, когда снизу закричали: «Прыгай!»

Из-за угла показались всадники: Алиша и Калеб гнали коней во весь опор. Лиш подалась вперед и махала рукой: «Прыгай, прыгай!»

Питер вспомнил о похищенном вирусоносителями Тео, об отце на берегу океана, о звездах, о девочке, заслонившей его собой, о ее легком дыхании, медовом запахе и прощальном поцелуе.

Снизу звали друзья, по лестнице поднимались пикировщики, уставшие пальцы сжимали топор.

«Только не сейчас! Еще рано!» — подумал Питер, закрыл глаза и прыгнул.

Снова лето, и она снова одна. Снова наедине с голосами, которые слышала всегда и повсюду.

Она помнила людей, особенно Его, самого лучшего. Помнила мужчину с женой и сыном. Помнила женщину. Некоторых помнила лучше, чем других. Помнила всех вместе и никого по отдельности. Помнила, как вдруг подумала: «Я одна, одна на веки вечные». Она жила во мраке. Она научилась не бояться света, хотя это было нелегко: первое время свет мучил, терзал и делал больно.

Она все шла и шла. Она брела вдоль гор. Он велел бежать в горы, бежать без оглядки, но однажды горы кончились. Разыскать те самые горы снова никак не получалось. В отдельные дни она не шла никуда. Отдельные дни растянулись на годы. Она жила, где получится и с кем получится: с мужчиной, его женой и сыном, потом с женщиной, потом ни с кем вообще. Некоторые перед смертью были к ней добры, некоторые — не очень и говорили, что она другая, непохожая, непонятная. Она была всем чужой, таких, как она, не существовало на целом свете. Гнали ее люди или нет, в итоге они всегда умирали.

Ей снились сны. Снились голоса, снился Он, самый лучший. Несколько месяцев или лет она слышала Его голос и в скрежете звезд, и в завываниях ветра, слышала и тосковала по Его любви и заботе. Но со временем Его голос смешался с другими — с голосами спящих, которые застряли во мраке, на перепутье бытия с небытием. Мир населяли души спящих, которые не могли умереть. «Под ногами у меня земля, — думала она, — над головой небо, вокруг пустые дома, звезды, дождь, ветер и голоса, везде и повсюду голоса, повторяющие один и тот же вопрос: “Кто я? Кто я? Кто я?”»

Спящих она не боялась — в отличие от Него, самого лучшего, от мужчины с женой и сыном и от женщины. Она старалась увести спящих от Него, и уводила, снова и снова уводила. Спящие преследовали ее вопросом, волочили его за собой, словно цепь, совсем как призрак Джейкоба Марли, про которого читал Самый лучший. Сперва она думала, что спящие — призраки, но потом поняла, что ошибалась: сущность у них вовсе не призрачная. Какая именно и как назвать спящих, она не знала. Да и как назвать себя — тоже не знала. Однажды ночью она проснулась и увидела спящих. Встреча в амбаре запомнилась, потому что на улице было холодно и дождливо. Лица спящих казались печальнее пустой планеты, по которой она бродила, а беспокойные глаза живыми углями пылали во тьме. В дыхании ночи она чувствовала их дыхание, а в крови пульсировал насущный вопрос. «Кто я? — спрашивали они. — Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я? Кто я?»

Она сбежала из того амбара, и с тех пор бежала, бежала, бежала без оглядки.

Времена года сменяли друг друга, уходили и возвращались, уходили и возвращались. Холод сменялся теплом, длинные дни короткими. За спиной она несла рюкзачок с самыми нужными вещами, а еще с теми, что были ей дороги, потому что утешали, успокаивали и помогали хранить воспоминания, не только хорошие, но и плохие. Например, в рюкзачке лежали книжка о Джейкобе Марли и медальон, который она взяла у женщины, когда та умерла в страшных мучениях, как и все люди. Еще кость с целого поля костей и камешек с берега, где она видела корабль. Ела она редко. Периодически попадались испорченные консервы: она открывала банку специальным ножом и морщилась от запаха, похожего на запах в домах, где по одному или целыми штабелями лежали мертвые. Плохой запах означал, что консервы есть нельзя и нужно искать другую банку. Какое-то время она видела огромный серый океан, берег с укатанной волнами галькой и высокие сосны с распростертыми над водой ветками. По ночам она смотрела, как зажигаются звезды, как луна встает, а потом тонет в воде. В любой точке бескрайнего мира светит одна и та же луна. У океана было очень хорошо, именно там она увидела корабль. «Привет! — закричала она, потому что уже много дней никого не встречала и очень обрадовалась. — Привет, корабль!» Корабль не ответил. Вскоре он скрылся за горизонтом, но однажды ночью управляющая приливами луна вернула его обратно, точно сон, который мог сниться только ей, ведь вокруг больше никого не было. За кораблем она бежала сквозь дни и ночи до самого конца — до разрушенного моста цвета крови у скалистого берега. Именно там упокоился огромный корабль, вместе с другими, большими и маленькими. Тогда она уже знала: людей на кораблях нет, а океан не голубой и не серый, а черный и пахнет тухлыми консервами. От океана она убежала без оглядки.

Спящих она чувствовала всех до единого, в любой момент могла протянуть руку, погладить темноту и почувствовать каждого. Она чувствовала их скорбное беспамятство, неутолимую печаль и вечный, не дающий покоя вопрос. Чувства вызывали грусть, дальнюю родственницу любви, которую она чувствовала к Нему. Из страха за нее Он, самый лучший, велел бежать, бежать без оглядки.

Он, самый лучший… Она помнила пожары и опалившую глаза вспышку, помнила Его грусть, заботу и любовь. Но Его голос она больше не слышала, значит, Он, самый лучший, умер. Теперь во мраке раздавались другие голоса; она точно знала, кому они принадлежат.

«Я Бэбкок».

«Я Моррисон».

«Я Чавес».

«Я Баффс — Таррелл — Уинстон — Соса — Эколс — Лэмбрайт — Мартинес — Рейнхарт — Картер».

Она называла их Дюжиной. Дюжина была везде, повсюду, она пронизывала тьму и составляла суть нового мира.

И так из года в год. Она помнила день на поле костей и другой, когда увидела птичку и поняла, что разучилась говорить.

Босая, она брела среди высоких деревьев по траве, залитой солнцем, которое уже не причиняло боль. Вдруг перед глазами затрепетали крылья. Она смотрела, смотрела, смотрела на крошечное создание, смотрела, как теперь казалось, много дней. В сознании всплыло название существа, но, попробовав его произнести, она поняла, что забыла, как это делается. «Птичка… — Слово билось внутри, как в клетке, без шансов выбраться на свободу. — Птичка колибри». И так все слова. Все известные ей слова попали в клетку.