По дороге, с ее горба,Ковыляя, скрипит арба.Под ярмом опустил кадыкДо земли белолобый бык.А за ним ускоряет шагИ погонщик, по пояс наг.От загара его плечоТак коричнево-горячо.Степь закатом озарена.Облака, как янтарь зерна,Как зерна золотистый град,Что струился в арбу с лопат.Торопливо погружено,Ляжет в красный вагон оно,И закружит железный вихрь,Закачает до стран чужих.До чудесных далеких стран,Где и угольщик — капитан,Где не знают, как черный быкОпускает к земле кадык,Как со склона, с его горба,Подгоняет быка арба.Так и тысячу лет назадШли они, опустив глаза,Наклонив над дорогой лбы,Человек и тяжелый бык.
В СОЧЕЛЬНИК
Нынче ветер с востока на запад,И по мерзлой маньчжурской землеНачинает поземка царапатьИ бежит, исчезая во мгле.С этим ветром, холодным и колким,Что в окно начинает стучать,К зауральским серебряным елкамХорошо бы сегодня умчать.Над российским простором промчаться,Рассекая метельную высь,Над какой-нибудь Вяткой иль Гжатском,Над родною Москвой пронестись.И в рождественский вечер послушатьТрепетание сердца страны,Заглянуть в непокорную душу,В роковые ее глубины.Родников ее недруг не выскреб:Не в глуши ли болот и лесовЗагораются первые искрыЗатаенных до срока скитов?Как в татарщину, в годы глухие,Как в те темные годы, когдаВ дыме битв зачиналась Россия,Собирала свои города.Нелюдима она, невидима,Темный бор замыкает кольцо.Закрывает бесстрастная схимаМолодое худое лицо.Но и ныне, как прежде когда-то,Не осилить Россию беде,И запавшие очи поднятыК золотой Вифлеемской звезде.
ФЛЕЙТА И БАРАБАН
У губ твоих, у рук твоих… У глаз,В их погребах, в решетчатом их вырезеСияние, молчание и мгла,И эту мглу — о, светочи! — не выразить.У глаз твоих, у рук твоих… У губ,Как императорское нетерпение,На пурпуре, сияющем в снегу —Закристаллизовавшееся пение!У губ твоих, у глаз твоих… У рук —Они не шевельнулись и осилилиИ вылились в согласную игру:О лебеди, о Лидии и лилии!На лыжах звука, но без языка,Но шепотом, горя, и в смертный час почтиРыдает сумасшедший музыкантО Лидии, о лилии и ласточке!И только медно-красный барабанВ скольжении согласных не участвует,И им аккомпанирует судьба: — У рук твоих! — У губ твоих! — У глаз твоих!
В ЗАТОНУВШЕЙ СУБМАРИНЕ
Облик рабский, низколобыйОтрыгнет поэт, отринет:Несгибаемые душиНе снижают свой полет.Но поэтом быть попробуйВ затонувшей субмарине,Где ладонь свою удушьеНа уста твои кладет.Где за стенкою железнойТишина подводной ночи,Где во тьме, такой бесшумной, —Ни надежд, ни слез, ни вер,Где рыданья бесполезны,Где дыханье все короче.Где товарищ твой безумныйПоднимает револьвер.Но прекрасно сердце наше,Человеческое сердце:Не подобие ли БогаПовторил собой Адам?В этот бред, в удушный кашель(Словно водный свод разверзся)Кто-то с ласковостью строгойСлово силы кинет нам.И не молния ли этоИз надводных, наднебесных,Надохваченных рассудкомОзаряющих глубин, —Вот рождение поэта,И оно всегда чудесно,И под солнцем, и во мракеЗатонувших субмарин.
ПОТОМКУ
Иногда я думаю о том,На сто лет вперед перелетая,Как, раскрыв многоречивый том«Наша эмиграция в Китае», —О судьбе изгнанников печальнойЮноша задумается дальний.На мгновенье встретятся глазаСущего и бывшего: котомок,Страннических посохов стезя…Скажет, соболезнуя, потомок:«Горек путь, подслеповат маяк,Душно вашу постигать истому.Почему ж упорствовали так,Не вернулись к очагу родному?»Где-то упомянут — со страницыВстану. Выжду. Подниму ресницы:«Не суди. Из твоего окнаНе открыты канувшие дали:Годы смыли их до волокна,Их до сокровеннейшего днаТрупами казненных закидали!Лишь дотла наш корень истребя,Грозные отцы твои и дедыСами отказались от себя,И тогда поднялся ты, последыш!Вырос ты без тюрем и без стен,Чей кирпич свинцом исковыряли,В наше ж время не сдавались в плен,Потому что в плен тогда не брали!»И не бывший в яростном бою,Не ступавший той стезей неверной,Он усмешкой встретит речь моюНедоверчиво-высокомерной.Не поняв друг в друге ни аза,Холодно разъединим глаза,И опять — года, года, годаДо трубы Последнего суда!
ЭПИТАФИЯ
Нет ничего печальней этих дачС угрюмыми следами наводненья.Осенний дождь, как долгий, долгий плач,До исступления, до отупенья!И здесь, на самом берегу реки,Которой в мире нет непостоянней,В глухом окаменении тоскиЖивут стареющие россияне.И здесь же, здесь, в соседстве бритых лам,В селеньи, исчезающем бесследно, —По воскресеньям православный храмРастерянно подъемлет голос медный!Но хищно желтоводная рекаКусает берег, дни жестоко числит.И горестно мы наблюдаем, какСтроения подмытые повисли.И через сколько-то летящих летНи россиян, ни дач, ни храма — нет,И только память обо всем об этомДа двадцать строк, оставленных поэтом.
НАША ВЕСНА
Еще с Хингана ветер свеж,Но остро в падях пахнет прелью,И жизнерадостный мятежДрозды затеяли над елью.Шуршит вода, и точно медьПо вечерам заката космы,По вечерам ревет медведьИ сонно сплетничают сосны.А в деревнях, у детворыРаскосой, с ленточками в косах,Вновь по-весеннему острыГлаза, кусающие осы.У пожилых степенных манзИдет беседа о посеве,И свиньи черные у фанзЛожатся мордами на северЗемля ворчит, ворчит зерно,Набухшее в ее утробе.Все по утрам озареноСухою синевою с Гоби.И скоро бык, маньчжурский бык,Сбирая воронье и галочь,Опустит смоляной кадыкНад пашней, чавкающей алчно.
ЮЛ И– ЮЛ И
Мне душно от зоркой боли,От злости и коньяку…Ну, ходя, поедем, что ли,К серебряному маяку!Ты бронзовый с синевою,Ты с резкою тенью слит,И молодо кормовоеВесло у тебя юлит.А мне направляет глухоСкрипицу мою беда,И сердце натянет тугоРитмические провода.Но не о ком петь мне нежно, —Ни девушки, ни друзей, —Вот разве о пене снежной,О снежной ее стезе,О море, таком прозрачном,О ветре, который стих,О стороже о маячном,О пьяных ночах моих,О маленьком сне, что тает,Цепляясь крылом в пыли…Ну, бронзовый мой китаец,Юли же, юл и– юл и!..