Горный воздух Гранады, ее свет, который входит в пространства дворов и проемы окон, голубой свод неба, отраженный плоскостями водоемов, кипарисы и мирты, апельсиновые деревья и вечнозеленые кустарники, множество цветов с сильным душистым запахом образуют особую поэтическую среду. Природа обращена к человеку своим щедрым, благосклонным и прекрасным ликом. Вместе с тем природа в стенах Альгамбры преображена, возведена в ранг искусства, подчинена разумной упорядоченности. Вода заполняет бассейны правильной геометрической формы, падение ее струй точно рассчитано, деревья и кусты подрезаны, маршрут прогулок строго ограничен расположением садовых дорожек.

Только побывав в Альгамбре, можно понять, как далеко ушла от античности мавританская архитектура. Греки всегда стремились выявить в здании его конструкцию, арабский же зодчий, наоборот, всячески стремился скрыть ее за бесконечным сплетением орнамента. И если античный ордер представлял собой символ воли, преодоления силы тяжести, то в висящих бахромой сталактитах и тонких колоннах чувствуется дух восточного фатализма и полная подчиненность судьбе. Впрочем, и такой взгляд имеет непосредственное отношение к высоким свойствам души, которые люди издавна называют мудростью.

XVI столетие было для Испании периодом наивысшего расцвета. К этому времени власть короля Филиппа II уже простиралась на половину Европы, обе Америки и на бывшие португальские колонии в Азии и Африке. Никогда еще испанские короли не правили столькими народами и государствами, как в эту благословенную для страны эпоху.

В историю Испании Филипп II, прозванный Филиппом Осторожным, вошел и как ревностный защитник католической веры. Едва завладев троном, он тут же принялся исполнять волю отца, завещавшего ему продолжить борьбу с ересью и возвести величественную гробницу для королевской семьи.

Но честолюбивый монарх решился на нечто более величественное, чем просто фамильная усыпальница: ему виделись гигантский монастырь, базилика и дворец, соединенные в единое целое. Существовала и сугубо религиозная мотивировка для создания грандиозного комплекса. Это огромное здание предполагалось построить в честь победы испанских войск под предводительством Филиппа II над французами в местечке Сент-Квентино во Фландрии в августе 1557 года. Но тогда же в ходе битвы была разрушена старая церковь Святого Лаврентия (Лоренцо), и в память христианского мученика, казненного римлянами, испанский король решил возвести новый храм.

Местоположение будущего дворца-монастыря выбиралось долго и тщательно. Наконец решено было остановиться на небольшом шахтерском городке Эль-Эскориаль, который привлек короля благоприятным расположением – на южных склонах гор Сьерра-де-Гвадарама, – обилием горных источников и великолепным строительным материалом – светло-серым гранитом.

Осуществить задуманный проект король поручил придворному архитектору Хуану Батисте де Толедо, который, по некоторым сведениям, изучал опыт возведения собора Св. Петра в Риме. Строительство было начато в 1563 г., и велось оно под непрестанным личным наблюдением короля, который с выступа в гранитной скале, именуемой «Креслом короля», лично наблюдал, как камень за камнем воздвигалось его любимое детище. Ни один чертеж не проходил без его утверждения. Все, что касалось Эскориала, решалось с исключительной быстротой и отличалось невиданным размахом, для чего были выделены колоссальные средства. В создании ансамбля участвовала не только вся Испания, различные области которой поставляли мрамор, сосновый лес, кованые решетки, но и другие страны Европы, а также американские колонии, откуда везли золото и драгоценные породы дерева. В течение двадцати лет возводилось это огромное здание с его четырьмя тысячами комнат и сотнями километров коридоров, на что, по подсчетам специалистов, ушло более миллиона тонн гранита.

В 1567 г. строительство Эскориала на некоторое время приостановилось из-за смерти Хуана де Толедо. Дело продолжил его молодой талантливый ученик Хуан де Эррера, ставший, по сути, главным создателем дворца-монастыря.

Новый архитектор не только существенно изменил первоначальный замысел учителя, но и подчинил все сооружение единому плану, выстроив обширный прямоугольник (размер внешних стен 161x206 м) с четырьмя башнями по углам высотой в 56 м каждая и тем самым отдав дань старым испанским мастерам, которые воздвигали в древних городах Испании именно такие сооружения. Следуя стремлению Филиппа II к простоте, строгости и незыблемой власти, Эррера увеличил все здание, удвоив число этажей и объединив четыре фасада на одном уровне общим карнизом.

Выразительность колоссальных симметричных, по-военному строгих пятиэтажных фасадов строилась на подчеркнутом лаконизме гладкой плоскости стены. Они раскинулись так широко, что их невозможно охватить взглядом, и потому кажутся бесконечными. Близко расположенные окна являлись не украшением, а необходимыми элементами композиции, подчиненными единому, мерно повторяющемуся ритму. Кстати, попытки подсчитать точное число окон и дверей Эскориала никогда не дают одинаковых результатов, и обычно сходятся на таких цифрах: около 1250 дверей и 2500 окон.

Главный фасад дворца выходит на прямоугольный внутренний дворик, так называемый Дворик королей. В верхнем ярусе на постаментах высятся шесть колоссальных статуй ветхозаветных царей, которым дворик и обязан своим названием. Посреди Дворика королей находится колодец, который имеет вид маленького гранитного храмика, со стройными колоннами, статуями в нишах и изящной балюстрадой, идущей по карнизу. С четырех сторон к нему примыкают большие четырехугольные бассейны, расположенные крестообразно, и в их прозрачной воде отражаются элегантные формы храмика-колодца. Внутри он отделан розовым, зеленым и белым мрамором.