— Золотая моя будет.

Но, уходя, передумал:

— Золотую брать не буду, а то каждый из ребят будет хотеть ее.

Шесть раз смотрел картину «Бриллиантовая рука» и каждый раз, когда его спрашивали, понравилась ли картина, отвечал:

— У! Хорошая!

Наконец посмотрел в седьмой раз. Таня спросила:

— Понравилась картина?

— Дрянь, — говорит, — такая!

— Дедушка, дай мне карандаш и резинку, я в детский сад возьму. Если неправильно напишу, обману воспитательницу: сотру резинкой и напишу наново.

Интересно, что стирание резинкой он считает обманом, чем-то вроде подлога.

К концу дня пришел к Игорю в детсад. Ребята играли во дворе, и я издали увидел, как Игорь подбежал к воспитательнице с каким-то вопросом. Она посмотрела на часы и ответила ему. Когда я подошел, она сказала:

— Неужели ему так не терпится покататься на машине: уже несколько раз прибегал и спрашивал, который час?

— А почему вы думаете, что ему хочется покататься на машине? — спросил я.

— Ну отец-то обычно приезжает за ним на машине, — отвечала она.

— По-моему, Игорь больше любит ездить на метро или в автобусе, — сказал я. — А спрашивает он потому, что ему хочется поскорей увидеть отца, поехать с ним к маме…

Она как-то недоверчиво пожала плечами.

Среди воспитательниц детского сада иногда попадаются странные люди: они не понимают, что ребенок может просто скучать по родителям, и даже самому естественному душевному движению способны приписывать какой-нибудь корыстный расчет.

Как-то Игорь спросил:

— Дедушка, а что у вас бывает, когда меня нет у вас?

Он хотел спросить, что мы делаем, когда он дома. Но вопрос задан в более интересной форме. Обычно, когда он у нас бывает, то всегда что-нибудь бывает: мы лепим из пластилина, рисуем, читаем, играем в прятки, устраиваем под столом дом, играем в солдатики и в другие игры, в том числе и в настольные. Словом, идет кипучая игровая жизнь. Может быть, он думает, что такая жизнь у нас кипит и без него. Но, может быть, ему пришло на мысль, что без него у нас скука и тишина и не с кем нам без него поиграть…

Тамара уже давно купила набор «Юный химик», и они с Игорем время от времени добывают кислород, водород, углекислый газ, жгут родановую ртуть, делая так называемых «фараоновых змей», делают опыты с горящей в кислороде лучиной и пр. Тамара рассказывает ему об известных химиках, а также об алхимиках, которые соединяли что попало с чем придется и смотрели, что получится.

Однажды, когда вещества в наборе уже были израсходованы, а у Игоря возникло желание заняться химией, они с Тамарой накрошили мелко огурец и залили его раствором йода. Когда все это задымилось, и вспенилось, и полезло из пробирки, Игорь сказал:

— Тетя Тамара, мы с тобой как дурохимики, про которых ты говорила.

— Я тебе об алхимиках говорила, — поправила его Тамара.

— А, я спутал! Думал, они дурохимики вроде нас с тобой.

Родители записали Игоря в плавательный бассейн. Когда он явился туда в первый раз, руководительница сразу решила предупредить его, что вода — вещь серьезная, с которой не шутят и т. д. Начать она решила с вопроса:

— Ты знаешь, что такое вода?

— Знаю: аш два о, — без запинки ответил Игорь.

Услышав такой ответ, руководительница опешила и не нашлась, что еще сказать о воде и что объяснить Игорю. Потом она рассказала об этом случае Петру и просила его объяснить Игорю, что вода — вещь серьезная, с которой не шутят, что в бассейне нужно вести себя примерно, слушать руководительницу и т. д.

Играли с Игорем дома. Он посмотрел в окно, увидел, что уже темнеет.

Спросил, сколько времени. Узнав, что уже семь часов, спросил:

— А зимой раньше будет темнеть?

Я сказал, что зимой в пять часов уже бывает темно.

— Знаешь, дедусь, когда на дворе темно, в детском саду бывает скучно.

Я сказал, что буду приходить к нему пораньше, до наступления темноты.

Он стал просить прийти за ним завтра пораньше.

— Завтра, — сказал он, — а послезавтра не надо.

Смотрел по телевидению «Каштанку» Чехова. Когда Каштанка начала выступать в цирке, Игорь сказал: