«...истые пловцы — те, что плывут без цели:

Плывущие, чтоб плыть! Глотатели широт,

Что каждую зарю справляют новоселье

И даже в смертный час еще твердят: вперед!»

Как ни категоричен Шарль Бодлер — иначе этот вопрос не решается. Будущее с теми, кто живет в настоящем. К цели приходят те, для кого само движение к ней исполнено смысла.

Только одна цель равнозначна этому движению жизни. Эта цель — человек.

Четыреста лет не удавалось подобрать ключ к Северо-Западному проходу. Сокровища, почетные звания, лавры науки — увы, не помотало ничто. И лишь когда разнеслась весть об исчезновении многолюдной экспедиции Джона Франклина, со всех концов земли к Североамериканскому архипелагу направились суда. И Северо-Западный проход был пройден.

Вдвоем с Кшиштофом Барановским мы сидели на днях над картой высоких широт. И польский кругосветчик, что недавно обогнул мыс Горн, смотрел вожделенно, как, может, когда-то Владимир Русанов на море Баренца, Карское, проливы Маточкин Шар и Вилькицкого.

— А можно пройти... попробовать... на яхте...

Мало кто пробовал дальше Белого моря. Мангазейским ходом прошел Д. А. Буторин. Тысячу миль Северо-Восточного пути оставил за кормой швертбота А. С. Янцелевич. Но чужой опыт не может заменить своего.

Да и, видимо, мало одного мореходного опыта.

Вряд ли кто-нибудь в конце XVIII века имел больше опыта, чем Джемс Кук. И именно Кук — величайший открыватель! — почти на пятьдесят лет закрыл Антарктиду. «Земли, что могут находиться на юге, никогда не будут исследованы», — сказал он. И ему поверили.

«Я проследовал на юг дальше всех прежних мореплавателей и достиг пределов (разрядка моя. — Н. П.), где человеческие возможности оказываются исчерпанными...» Что говорить: великий мореплаватель! Кук. Но истина дороже.

Дэвид Льюис, капитан 32-футовой яхточки «Айс Бэрд», опровергает Кука. Пройдя из Сиднея по «неистовым шестидесятым» до Антарктического полуострова, Льюис открыл, что борьба с самим собой ничуть не легче борьбы с океаном.

И он победил себя.

Кук покорил «семидесятые», но отступил перед Куком. А «пределом», что обязателен для морей, урезал человека.

Человек — природа, познающая самое себя. Это общеизвестно.

Человек — природа, открывающая себя. Свою безмерность. Безграничность возможностей своих в мире границ и пределов.

Люди — Колумбы, и каждый из них неизмеримо больше Америки.

Можно, Кшиштоф, пройти на яхте Северо-Восточным путем. Дэвид Льюис, что победил Кука, говорит: «Можно!» И кто-нибудь из нас это попробует.

Николай Панченко

— Мистеры, вы что, викинги? — Мальчишка-эскимос лет десяти, задавший этот вопрос, без тени удивления разглядывал группу чужаков, вытаскивавших на берег лодку. В глубине души он, возможно, и был удивлен — на его памяти это были первые белые, достигшие мыса Барроу не на мощном ледоколе, а на обыкновенном эскимосском умьяке, однако, следуя традициям отцов и дедов, он сохранял полную невозмутимость. Джон Бокштос, руководитель американской арктической экспедиции, оказался менее сдержанным человеком: одолеть в легком суденышке тысячу миль сквозь льды и штормовые ветры Арктики, испытать массу трудностей, не раз рисковать жизнью и в итоге... наткнуться на равнодушие малолетнего «старожила».

Американцев было семеро: двадцативосьмилетний руководитель и организатор похода Джон Бокштос, самый опытный полярник в группе, десять лет занимавшийся исследованиями в Арктике и имевший за плечами шесть зимовок; Майкл Астор, Робин Лейи Фокс и Тони Митчелл из Нью-Йорка; Джим Джексон из Аризоны, а также два аляскинских эскимоса — Боб Тивук и Эрл Кингик. Экспедиция ставила перед собой всего две задачи. Во-первых, чисто спортивную: проплыть в эскимосской лодке от Берингова пролива до Гренландии, преодолеть пять тысяч миль вдоль едва ли не самых безлюдных берегов на земном шаре. Во-вторых, научную: изучить быт североамериканских эскимосов и доказать пригодность их традиционных лодок-умьяков для дальних морских путешествий.

Итак, на умьяке через Северо-Западный проход! Сотни, если не тысячи смельчаков отдали свои жизни, пытаясь пройти этот водный путь между Тихим океаном и морем Баффина на куда более надежных плавсредствах. Достаточно сказать, что за столетие с четвертью, отделяющее нас от трагической гибели экспедиции Джона Франклина, не сумевшей одолеть и половины маршрута, во льдах к северу от Аляски затерялось более трехсот судов.

После многих неудачных попыток различных путешественников только Руалу Амундсену на парусно-моторной яхте «Йоа» удалось впервые, после Мак-Клюра, «невольно» прошедшего этим путем в поисках экспедиции Франклина с запада на восток, обогнуть Северную Америку в направлении с востока на запад. Это произошло в 1903—1905 годах, Амундсену пришлось сделать три зимовки. Проделать тот же путь за одну навигацию смог лишь сорок лет спустя сержант канадской горной полиции Генри Ларсен на моторной шлюпке «Сент-Рок» водоизмещением в 80 тонн.