И год прошел, и пять, и двадцать пять… В доме отдыха на юге уже несколько дней ждали приезда генерала Зимина. Генерал несколько месяцев назад ушел в отставку и первый месяц своего «вольного» отпуска решил провести в местах, хорошо ему знакомых с молодых лет.

Вместе с генералом отдыхала его жена — высокая немолодая женщина с большими серыми и немного грустными глазами. Они часто гуляли вместе — она и муж, высокий, статный, но совершенно седой. Со стороны всегда все заметно, и было видно, что им хорошо вместе.

Но раз в день Зинаида Ивановна непременно спрашивала сердито и ласково:

— Ты можешь мне ответить, Костя, когда же будут письма от мальчишек?

Зимин разводил руками:

— Ты все забываешь, что у них — служба… А у твоего старшего у самого уже мальчишка. Ничего, не огорчайся, напишут.

Он поглаживал ее по руке и находил те слова, которые успокаивают жену не только когда ей двадцать лет, но и когда далеко за сорок.

Как живут Женька и Саша? Евгений Константинович Зимин служит на пограничной заставе. Служит хорошо. А Александр Константинович — летчик на Дальнем Востоке.

В квартире генерала и его жены на письменном столе в рамочке стоит небольшой портрет смеющейся молодой женщины — совсем девчонки. С портретом Ирины генерал никогда и нигде не расстается.

А его вторая жена, вторая мать его сыновей, читает письма и все спрашивает своих мальчиков, скоро ли они приедут домой в отпуск.

Без десяти четыре утра я вышел из штаба, чтобы проверить службу часового. Светало. С луга, от реки Юры, полз туман. Было прохладно. Дружно, как и вечером, перекликались за околицей дергачи. Из домов с открытыми окнами тянуло сонным, домашним теплом. Пограничный уездный городок Таураге, в котором я служил, еще спал.

Часовой ходил возле штаба в полной боевой готовности: с винтовкой, противогазом, со скаткой за спиной. В крепости, где размещались подразделения, управления части и склады, гудели моторы автомашин. Над башней колыхалось красное полотнище флага.

Убедившись, что часовой несет службу исправно, я прошел в дежурку. Но едва успел переступить порог, как услышал гул, похожий на дальний раскат грома. Через мгновение город потонул в грохоте взрывов.

От прямого попадания тяжелого снаряда здание штаба вздрогнуло. Второй снаряд, угодивший в окно, разнес коммутатор связи. К связистам пробежал пограничник-санитар.

Подойдя к разбитому окну, я невольно взглянул на стоящий напротив домик. Еще вчера вечером из его окна выглядывала детская головка. Сейчас он полыхал как факел. Черные столбы дыма вырывались и из крепости, где хранились цистерны с бензином. Горел склад боеприпасов.

Обдавая крыши тугими потоками воздуха, над городом с воем пронеслись фашистские самолеты.

Телефоны в штабе молчали, и лишь один из них — полевой не утихал ни на секунду.

— Я — Осока! Я — Осока! — хрипело в трубку. — Немцы нарушили границу! Слышите, началась война!

— Вижу танки! Много танков! — прерывал другой голос.

Прибывшие в штаб связные командиров подразделений приносили нерадостные вести:

Поступали донесения на листках, вырванных из полевых книжек:

Ранен, убит… Поначалу даже как-то не верилось, что людей, только что забегавших в дежурку или говоривших со мной по телефону, уже нет в живых.

Город горел. Подброшенный взрывом телеграфный столб пробил крышу здания почты и, став на попа, качался, как при сильном ветре. Из района железнодорожной станции слышалась ружейно-автоматная стрельба: туда прорвалась группа немецких мотоциклистов. С ними схватились пограничники контрольно-пропускного пункта.

В начале восьмого поступила команда эвакуировать документы штаба. Машину грузил старший писарь Миша Обдаленков с группой писарей. Когда все ящики оказались в машине, подошел военком части батальонный комиссар Иванов.