«Дни дерби» — это проникновение в мир страстей, кипящих вокруг футбола. Самые известные британские авторы, пишущие о футбольном хулиганизме, излагают свою точку зрения на игру, пытаясь понять, почему матчи столь важны для болельщиков и до чего могут дойти фанаты в своем стремлении превзойти соперника.
Предисловие
во устранение недоразумений
После выхода первой нашей книги, «Куда бы мы ни ехали», про нас самих было много чего понаписано в прессе. Кое-что — в поддержку и одобрение, кое-что — нет. Наша работа удостоилась ряда восторженных рецензий — начиная с «Санди таймс» и заканчивая «Морнинг стар», [2] — но были отзывы и не столь лицеприятные. Что ж, это жизнь, и всем угодить невозможно, да и, говоря откровенно, мы не придаем такого уж большого значения тому, как к нам относится пресса. Мы не скрываем, что наши книги скорее предназначены истинным и проверенным фанатам, нежели тем, кто открыл для себя футбол, прочитав «Футбольную горячку». [3] Поэтому куда большее значение мы придаем поступающим к нам письмам читателей, а также позиции наших книг в рейтингах продаж. Там наши достижения вырисовываются куда более отчетливо.
2
Газета английских коммунистов, довольно широко представленная в СССР.
3
Блистательный роман Ника Хорнби, удостоенный множества премий. Повествование ведется от лица фаната лондонского «Арсенала» эпохи 70-80-х, романтизирующего поражения любимой команды. Когда же «Арсенал» превратился в суперклуб, его верный поклонник впал в депрессию.
Хотя мы охотно принимаем конструктивную критику, а также допускаем, что некоторые журналисты действуют по указке редактора, а не по собственной инициативе; успех наших книг в любом случае показал: определенным писакам в определенных изданиях он поперек горла. По меньшей мере два журнала выступили с серьезными обвинениями в наш адрес, так что настало время разрешить возникшие недоразумения.
Летом 1997 года антифашистский журнал «Fighting Talk» заклеймил нас как расистов. Затем, спустя всего несколько недель, издание под названием «When Saturday Comes» — библия для зануд, зависимых от футбольной моды, — предоставило возможность Джону Уильямсу из Университета Лестера выступить с критикой наших книг, наших взглядов и убеждений, и, так же как статью в «Fighting Talk», его выступление сложно назвать доброжелательным. Должны признаться: в своих книгах мы и не вспоминаем про всех этих ученых с их «исследованиями», но то, что написал он, направлено лично против нас и, что самое главное, является ложью. Вот доказательства.
Эдди, родившийся в 1964 году, официально состоял в трех организациях: клубе болельщиков ФК «Уотфорд», фан-клубе Тойи Уилкокс [4] (в оправдание скажем, что ему было тогда 15 лет) и, наконец, Лиге антифашистов. Дуги, который родился в 1959 году, состоял только в одной организации, имеющей некоторое отношение к политике, а именно в Королевских ВВС. Как бывший военнослужащий, принимавший участие в конфликтах на Фолклендских островах и в Персидском заливе, Дуги прекрасно знает, что всякое насилие или устрашение, применяемое для удовлетворения чьих-либо амбиций (политических и прочих), является занятием бессмысленным, а потому хрен его затащишь в лагерь к ультраправым или к ультралевым. Если этой информации самой по себе недостаточно для тех, кто на нас нападает, им, может быть, небезынтересно ознакомиться с еще некоторыми фактами.
4
Тойя Энн Уилкокс (род. в 1958 г.) — английская певица, инструменталистка, композитор и продюсер, прославившаяся на ниве панк-рока и «новой волны».
В 1996 году Дуги потратил несколько месяцев на организацию кампании, направленной на очищение игры от хулиганства в различных его формах, включая физическое насилие, оскорбления, расистские выходки. Он искал поддержки у многих организаций и частных лиц, таких как Тони Блэр, Джон Мейджор, Кейт Хоуи, [5] Том Пендри, [6] Тони Бэнкс, [7] Дэвид Меллор, [8] английская Футбольная Ассоциация, ПФА, [9] вещательная сеть ISA, управление финансового надзора (ответа оттуда так и не поступило), УЕФА, ФИФА и т. д. Все, кто ему ответил, обещали поддержку, но без финансового содействия. По истечении трех месяцев кропотливой работы он получил письмо от английской Футбольной Ассоциации, в котором предлагалось провести кампанию под ее эгидой, если Дуги соберет необходимые средства. Прочтя этот удручающий ответ, Дуги в отвращении оставил свою затею. Изрядно при этом поумнев и обеднев на 3000 фунтов стерлингов.
5
Кэтрин Летишия Хоуи (род. в 1946 г.) — английский политик-лейборист, парламентарий.
6
Томас Пендри, барон Пендри (род. в 1934 г.) — видный политик-лейборист, заседавший в Палате лордов с 1970 г. вплоть до своего выхода на пенсию в 2001 г.
7
Тони Бэнкс, барон Стрэтфордский (1943–2006) — британский политик-лейборист, член Палаты лордов. В 1997–1999 гг. занимал пост министра спорта.
8
Дэвид Джон Меллор (род. в 1949 г.) — английский политик-консерватор. Был министром искусств и главным секретарем казначейства. Оказался на страницах бульварной прессы после того, как актриса Антония де Санча продала историю их отношений за 30 тысяч фунтов. Некоторые статьи содержали интересную деталь: во время занятий сексом он просил ее надевать футболку клуба «Челси».
9
Ассоциация профессиональных футболистов (Professional Footballer's Association).
И тем не менее мы бесстрашно продолжили попытки заставить футбольную общественность задуматься над этими вопросами. Когда была организована Служба по делам футбола, мы по-настоящему поверили, что чего-то добились и какие-то шаги будут предприняты. Но, несмотря на многочисленные письма и факсы, направленные Тони Бэнксу, Дэвиду Меллору и Рогану Тэйлору, [10] и выступления на радио, никто так и не ответил, ни письменно, ни по телефону. Даже когда фанаты английской сборной напоролись на неприятности в Риме [11] (что было предсказано в книге «Англия, моя Англия»), а болельщики «Манчестер Юнайтед» в Роттердаме, [12] — ничего, тишина. Подлинная трагедия состоит в том, что, именно когда все это происходило, Меллор постоянно мелькал перед прессой, и видно было, как мало он на самом деле знает об этой проблеме, а мы сидели у телефона, отчаянно желая поделиться своими знаниями и опытом, как-то поучаствовать в происходящем.
10
Роган Тэйлор — видный британский ученый, советник Футбольной Ассоциации Англии. Декан факультета футбольной индустрии Университета Ливерпуля. Обладатель первой в мире магистерской степени в области футбольного администрирования.
11
Имеются в виду печальные события октября 1997 г., связанные с проведением отборочного матча чемпионата мира Италия-Англия. До игры то тут то там вспыхивали нешуточные драки, а после того как местные тиффози вывесили на трибуне баннер с надписью «ИРА победит», начались массовые беспорядки.
12
5 ноября 1997 г. перед матчем группового турнира Лиги чемпионов «Фейеноорд» (Роттердам) — МЮ, английские фанаты отдыхавшие в пабах, были атакованы местными хулиганами, а затем автобусы с болельщиками гостей подверглись обстрелу камнями и бутылками. Тем не менее саппортеры МЮ все-таки вышли наружу, и в результате многие из них получили травмы различной степени тяжести.
И все же мы продолжали делать что могли. Стоило в ноябре 1997 года жребию определить «Уотфорд» и «Барнет» в соперники по первому раунду Кубка Англии, как стало ясно: у нас появилась возможность сделать что-то стоящее. Мы немедленно связались с обоими клубами и предложили им провести День единения болельщиков — вовлечь фанатов в подготовку к матчу, чтобы первое в истории хартфордширское дерби прошло наилучшим образом. К чести клубов, и «Барнет» и «Уотфорд» приняли идею на ура и взялись за дело всерьез. В результате при их поддержке и активном участии были проведены мероприятия, в ходе которых фанатам обеих команд была предоставлена возможность завязать более дружественные отношения, нежели те, что свойственны враждебным друг другу соперникам, борющимся за главенство в той или иной местности. В том числе состоялись два футбольных матча между болельщиками обеих команд, а в перерыве активисты фанзинов [13] устроили турнир по пробитию пенальти. Мало того, сам матч благодаря стараниям всех задействованных сторон превратился в огромное событие для болельщиков, так что успех нашего начинания был грандиозен. Возможно, те, кто порицает нас, увидят в этом доказательство подлинного желания исправить положение дел. Все, что потребовалось, — немного усилий с нашей стороны и огромная, подкрепленная энтузиазмом работа — со стороны других.
13
Журналы, издаваемые фанатами.
Правда, писательский опыт давно научил нас, что всегда найдутся люди, которые просто не могут не критиковать других; даже если кто-то делает что-нибудь хорошее, они вылезают со своими придирками — может быть, потому, что это не им первым пришла в голову удачная мысль. В нашем же случае враждебные выпады ставят целью показать, будто мы имеем какое-то отношение к расизму. Рискуя утомить тех, у кого и так есть голова на плечах (наши им извинения), мы считаем нужным еще раз коснуться этого вопроса.
На одной из передач мы заявили, что, по нашим ощущениям, программа «Выбьем расизм из футбола» устарела до такой степени, что может привести к результатам, противоположным желаемому. Мы хотели этим сказать только то, что, хотя с радостью и готовностью признаем большие успехи этой кампании в прошлом, ныне она практически мертва; среднестатистического болельщика едва ли трогает ее антирасистский посыл. Если что-то приелось — ничего с этим не поделаешь. Можно, конечно, завернуть все в новую упаковку, назвать по-другому, привлечь свежие лица — повторять эти ухищрения сколько угодно — никто и не обратит внимания. Но мы отнюдь не призываем свернуть кампанию (это было бы слишком просто), а лишь вносим альтернативное предложение: кардинально измените подход. Старайтесь привлечь всеобщее внимание к успехам темнокожих игроков и легионеров, показывайте, как белые ребятишки носят майку с именем Энди Коула, [14] а чернокожие ребята — Алана Ширера, [15] постоянно напоминайте общественности о том, каких успехов мы можем добиться, если всерьез задумаемся над решением проблемы. Да, конечно, на футбол ходят и расисты, но расисты ходят и в кино, и в Британский музей. Футбол отличается тем, что благодаря прошлым успехам кампании «Выбьем расизм» и удачным выступлениям чернокожих футболистов на поле болельщики на стадионе готовы обратиться к тем, кто выкрикивает расистские речевки, и предложить им заткнуться, а в противном случае позвать стюардов, и уж те-то найдут способ, как закрыть вопрос. Вы можете не согласиться с нашим предложением, ваше право, но наша неудовлетворенность программой «Выбьем расизм из футбола» в ее нынешнем виде не делает нас расистами.
14
Эндрю Александр Коул (род. в 1971 г.) — чернокожий английский футболист-нападающий. Выступал в составе «Арсенала», «Фулэма», «Бристоль Сити», но культовой фигурой стал в МЮ (1995–2001, 195 матчей, 94 гола). Затем играл за «Блэкберн», «Фулэм», «Манчестер Сити», «Портсмут». В настоящее время арендован «Бирмингем Сити». Призывался под знамена национальной сборной (15 матчей, 1 гол).
15
Алан Ширер (род. в 1970 г.) — выдающийся английский футболист-нападающий. Бомбардир-рекордсмен. Играл за «Саутгемптон» (1988–1992), «Блэкберн» (1992–1996) и «Ньюкасл» (1996–2006). В прошлом году завершил свою блестящую спортивную карьеру. За годы выступлений в профессиональном футболе провел 559 матчей, забил 283 гола, причем и в «Блэкберне», и в «Ньюкасле» умудрился превзойти отметку в 100 голов. В среднем забивал по 25 мячей в каждом сезоне. В составе сборной Англии провел 63 матча (30 голов).