Дипломатический курьер. Много лет ездил из Москвы в европейские города, возил почту.
Привычным жестом, перед отъездом, совал в задний карман заряженный револьвер, на предохранителе.
Он знал наизусть все остановки, свистки, гудки встречных поездов, лица начальников станций, кондукторов, многих пассажиров.
Знал все порядки, различал все шумы. Вот этот звук — это уключина под вагоном, а вот этот — хлопнули дверью.
Различал шаги в коридоре.
Легко взбирался на верхнюю полку и так же легко соскальзывал вниз.
Шли месяцы, годы. Иногда думал, что нападут на него. Иногда казалось — нет, ничего не будет. Ну кто нападет?
И вдруг в зимний полдень — так просто — открыли дверь купе несколько человек и начали стрелять — нелепо, странно — в окно, в потолок, в диван. Товарищ, тоже дипкурьер, сразу упал с верхней полки, упал на него и придавил к полу. Какая тяжесть! До чего же тяжелы мертвые!
И он стрелял из-под мертвого в одного бандита, в другого, в третьего. С трудом подполз к двери, выстрелил одному в живот, другому в грудь, третьему в убегающие ноги и, освободившись наконец от трупа, выстрелил еще одному в голову, которую тот в последнем отчаянье втянул в плечи и закрыл руками.
Но и его ранили — в ногу и руку. Он упал на лежащих в коридоре.
Диппочты не отдал — ни своей, ни товарища. Вполз обратно в купе и лег на чемоданы.
Имеет благодарность от правительства за стойкость и преданность революции. Имеет право на инвалидность, но не пользуется им.
Продолжает работать — на другой работе.
Ходит по улице — скромный, тихий. Чуть прихрамывает. Кому из прохожих придет в голову, что это герой?
1934
1
Впервые в журнале «Крокодил», 1934, № 17.
Заголовок «Галерея лишних людей».