Народу у голубятни, считай уж, никого не осталось. Девушек позвали к княгине, дворские, отроки, челядь, лишь заземлилась стая, ушли всяк по своей охоте, да и пора было готовиться к вечерней молитве и сну. А тех немногих, что еще оставались, князь сам отослал подалее, как только отправил Помогу за голубкой, а Ефрема за дровяной колодой. Нечего глядеть на лишнее. Теперь в быстро падавших сумерках на дворе они остались одни — сын и отец. Слов не произносили.

Дмитрий — мальчик пяти лет, большеглазый, с льняными светлыми волосами, с плавными, материнскими чертами лица — видно, от внутреннего волнения, носком дырчатого новгородского сапожка сбивал перед собой землю, как конь. Только конь бьет копытом назад, а Дмитрий пырял носком наперед, не замечая, что комки земли попадают в отца. Михаил Ярославич на то внимания не обращал.

Наконец появился сначала Тверитин с изрядной колодой в руках, а за ним и Помога — с голубкой.

— Во тьме-то поди отыщи ее — переметчицу, — ворчал он недовольно.

Ефрем поставил колоду перед княжичем и, усмехаясь, отошел в сторону.

— Не прошла у тебя обида-то на голубку? — спросил князь.

— Не прошла, батюшка, — тихо, но угрюмо ответил княжич.

— Значит, сильна обида?

— Сильна, батюшка.

— И веришь, что виновна она?

— Так, батюшка.

— Ну что ж… — Михаил Ярославич достал из ножен, висевших у пояса, не меч, но достаточно тяжелый и долгий нож и протянул его Дмитрию. — Казни, коли так!

— Я?! — Мальчик отшатнулся от протянутого ножа.

— Казни! — повторил отец.

Дмитрий поднял вверх глаза, мгновенно налившиеся слезами. Однако он пересилил слезы, взял из отцовых рук нож.

Сомнительно качая головой, Помога Андреич вложил ему в руку голубку.

— А как? — потерянно спросил Дмитрий.

— А как курям секут головы. Али ты не видал?

Мальчик вздохнул, опустился перед колодой на колени, положил на нее голубку.

— Пальцы гляди не порань, — предупредил Тверитин и отвернулся.

Михаил Ярославич тоже, казалось, не смотрел на сына, взглядывал то по сторонам, то на небо, что стремительно наливалось чернотой перед ночью.

Дмитрий, склонившись над колодой, не в силах был поднять нож, чувствуя вспотевшей, мокрой ладошкой, как доверчиво бьется голубкино сердце.

— Не могу, батюшка! — обернул он к отцу вспыхнувшие от слез глаза.

— Отпусти ее, так… — выдохнул Михаил Ярославич.

Дмитрий разжал ладонь. Голубка слепо вспорхнула, наугад опустилась на голубятню, не видя, недоуменно глянула вниз, где стояли чудные люди, и начала охорашиваться, поправляя перья, смятые неловкой детской рукой.

А Дмитрий, бросив нож, с ревом кинулся в ноги к отцу.

Помога украдкой перекрестился за княжича.

— Ну, что ж ты плачешь-то, Дмитрий?.. — утешал Михаил Ярославич сына. — Милость-то — она радостна. А впредь будешь знать, каково казнить. Попомни — не по обиде казнят. Убить можно, только когда не убить нельзя, когда уж совсем сердце не терпит. По ненависти-то трудно жить, понял?.. А голубка — что ж, Божья птица, разве она переметчица? Голуби-то, они, сын, не предают, только люди… Ты понял? — Князь говорил тихо, мягко. Одной рукой сжимал хрупкое плечико, другой оглаживал льняные волосы сына. — А нож не бросай. Никогда не бросай, хорошо? Подними-ка…

Княжич, хлюпая носом, но пряча от окольных мокрое лицо, послушно поднял нож, обтер жало о порты и вернул отцу.

— Так когда казнить следует? — спросил Михаил Ярославич.

— Когда сердце не терпит, — остатне всхлипнув, проговорил сын.

— Ну, и по вине разумей. Ступай…

Когда Дмитрий исчез в ближних сумерках, удивленно качая головой, Помога Андреич заметил:

— А ить мог бы он голубку-то порешить.

— Мог бы, — согласился Михаил Ярославич. — Да Бог его уберег… — помолчав, добавил он и перекрестил вослед сына.

Будто любопытствуя, одна за одной на небо скоро взбегали звезды.

Свечи в головах потускнели от полной луны, залившей двор таким ярким светом, что хоть дрова коли.

Бывают такие ночи и у людей, когда им сколько ни дай любви, а все мало, будто ласками впрок напасаются. Но разве любовью впрок напасешься?..

— Боюсь я…

— Чего?

— Не знаю. Только уж больно все ныне ладится.

— Так и должно.

— А помнишь, старцы про звезду тебе толковали?

— Так что?

Поди, уж года четыре тому назад явлена была над землею в дымных космах невиданного огня летучая звезда. Звезда та была обколиста, мутноглаза, горела неверно и предвещала худое. Говорили, что такую звезду видели и перед тем, как грянула на Русь Батыева татарва.

Тогда посетили князя старцы из Желтикова монастыря. Пророчили земле беды, а князю смерть… Прогнал тех старцев Михаил Ярославич, ибо своей жизни никто не ведает, и им про то знать не дано.

— Может, оно-то и есть?