— Нет, не могу ехать, это выше моих сил. Мне стыдно, что русские люди так со мной поступили.

— Вы довольны своими детьми?

— Да, у нас два внука, Иван и Сергей, шести и трех лет. Это дети моей младшей дочери. А старшая дочь сейчас не замужем, живет в Нью-Йорке, она виолончелистка, преподает в высшей музыкальной школе.

— Как вы относитесь к Алле Пугачевой?

— Никогда ее не слышала, никогда. Ни в России, ни здесь. Так что извините за такое упущение.

— Какое качество в человеке вы цените больше всего?

— Честность. Моя бабушка учила меня двум заповедям: не врать и не воровать.

— Вы знаете, я сейчас подумал, что вашей книгой «Галина…» вы как бы выговорились, и вам стало легче. Не так ли?

— Абсолютно верно. У меня была потребность рассказать о наболевшем, о своей сложной и нелегкой жизни. Я должна была это сделать. И это помогло мне жить дальше.

1989

С Галиной Вишневской я разговаривал в начале октября 1989 года. «Вы первый из советских журналистов, кому я даю интервью», — сказала она тогда. С той поры многое изменилось. Двум выдающимся музыкантам нашего времени вернули гражданство. Справедливость, как говорится, восторжествовала. Галина Вишневская и Мстислав Ростропович приехали на родину. На родину, «которую нам дает Бог». На родину, которую никто не может отнять. 1992

С детских лет девочку Тамрико, родившуюся на свет в тбилисской семье, считали музыкальным чудом, феноменом. Ее мама вспоминала потом, что она была обычным шаловливым ребенком, как и все, любила сладкое и прятала под подушку конфеты «Мишка на Севере». Необычным было лишь то, что Тамрико начала петь раньше, чем говорить. Ее дебют на телевидении состоялся в три года — в прямой трансляции вместе с двухлетним братишкой она исполнила популярную тогда песенку «Топ, топ, топает малыш…» Детям аккомпанировала мама, музыкант. Все взрослые чувствовали, что девочка станет настоящей звездой, ее талант был налицо: профессионально складывая ручки, она так громко и со страстью выводила песню, что на детской шейке напрягались жилки. Природа одарила ее красивым, сильным, вибрирующим голосом. А в четыре года она сама стала подбирать мелодии на фортепиано. Мне мешали только мои пальцы, поэтому я «все лишние» зажимала в кулачок, и вначале играла только одним пальцем.

Сегодня Тамара Гвердцители известна всему миру И миру не важно, что она — народная артистка Грузии, ведь нет званий: народная артистка Великобритании или Соединенных Штатов Америки, ее голос, как чудо, воспринимали меломаны многих стран мира. На свою родину в Грузию она привозила творческие трофеи как лауреат многих международных конкурсов. Пять лет Гвердцители работала и пела в Париже, жила в Америке, много раз выступала в Канаде и Израиле. Она считает себя грузинкой, когда-то прописанной в Советском Союзе, а ныне гражданкой мира.

— Нынче, Тамара, ваша жизнь разложена по гастролям, концертам, творческим дорогам, вы меняете столицу на столицу и ваша жизнь — сплошные перелеты, переезды. У вас миллионы поклонников, вам завидуют, вас ревнуют. Но мне кажется, что на ваших хрупких плечах лежит исключительная судьба, ведь вы «вундеркинд», а судьбы талантливых детей часто бывают трагичными. Слава богу, что ваш талант вас не «задавил». Вы несете его легко и с достоинством. И впереди, как мне кажется, вас уже ничего не страшит.

— Да, конечно, я слишком рано начала петь, и, возможно по желанию взрослых, слишком рано выступила перед слушателями на сцене и на экране. Я с детства почувствовала, что музыка это большая ответственность. Меня держит на этой земле неистребимая причастность к музыке. И если бы меня спросили, с чем бы я не могла расстаться в этой жизни, я бы, наверное, ответила, что, конечно, с папой и мамой, с сыном, с близкими мне людьми, и, конечно же, с музыкой. Она переполняет меня, я и впрямь иногда не знаю, что мне с ней «делать». Но без музыки наша жизнь была бы далеко не полной. После вас, журналистов, писателей, остаются статьи, книги. А после нас, музыкантов, остаются диски, пластинки, записи, хотя и они в полной мере не могут передать всех ощущений и состояний, которыми живет музыкант.

— Тамара, мне кажется, что вы как никто другой почувствовали, что такое слава. Помните, у Ахматовой про Пушкина: «Кто знает, что такое слава? Какой ценой купил он право, возможность или благодать над всем так дерзко и лукаво шутить, таинственно молчать и ногу ножкой называть?..»

— О восприятии славы столько написано и говорено. И такие при этом называются имена, что, ей богу, стесняюсь говорить о какой-то своей славе. Я только понимаю, что слава, известность — это профессиональный талант, это ремесло, которое не даст художнику погибнуть. Свое физическое состояние я ощущаю как постоянный труд, движение, энергию, поиск, сомнение, страсть. Мне некогда было заниматься ничем, даже болеть, кроме музыки. И в состоянии постоянного творческого напряжения я получала какие-то награды и звания, которые, возможно, и важны, но я старалась и их не замечать. Это я говорю о личном, но время меняет наше восприятие всего, чем мы живем.