Ему почудилось, что сейчас осень и мокрый березовый листок прилип к ветровому стеклу. Лес не заснеженный, а мрачно-еловый, перемежающийся сполохами золота и багрянца… как там было в стихотворении? «Лес — словно терем расписной — зеленый, золотой, багряный…»

— Иногда мне кажется, что умирать надо осенью, — сказал кто-то над ухом, и Алексей, вздрогнув, открыл глаза.

Послышалось. Никто ничего не говорил, Илья прижался носом к стеклу и смотрит на дорогу — «фольксваген» уже выехал на Ленинградку, плотина осталась позади, а Веня переключился на какой-то модный радиоканал и подпевает незамысловатой песенке. Дорога полита противоледным реагентом, Вениамин ругается, когда в лобовое стекло летят брызги из-под колес едущей впереди машины. Все это Алексей слышал, будто сквозь вату. Мир, в котором есть чудаки на букву «м», газующие, когда ни попадя, пост ГИБДД у дороги и черные мокрые провода, был очень далеко от него. Алексей был в осени и музыке Пражского оркестра.

«Наверное, так и будет, — отрешенно подумал он. — Они все останутся здесь, в этой зиме или весне, которая придет после, а я пойду по мокрой осенней дороге к красному солнцу, как тогда. Наверное, так и надо, так будет. Чего же я жду?..»

— Алекс, ты романтик, замечтался, — разорвал пелену голос Вени. — Давай я тебе лучше анекдот расскажу. Кравцов вчера в Интернете выкопал и мне прислал.

— Неприличный? — через силу улыбнулся Алексей.

— Очень.

— Ну рассказывай. Илюшка, закрой уши.

— Почему, пап?

— Дядя Веня будет рассказывать неприличный анекдот.

— И что?

— Действительно, и что? — зловеще ухмыльнулся Старыгин. — Так вот, приходит Вовочка к директору…

— Вениамин! — сказала Маргарита Викторовна страшным голосом. — Сейчас как надеру уши, не посмотрю, что за рулем!

Венька демонически захохотал, став чрезвычайно похожим на Аль Пачино, и крутанул руль, виртуозно перестраиваясь в правый ряд.

По Манежной площади бродили отдыхающие от трудов праведных граждане Первопрестольной и туристы, моргающие вспышками фотоаппаратов. Для Ильи тут было раздолье: глаза разбегались. В киоске продавали горячие крендели. Прошла группа японских туристов, лопоча по-иноземному. Послышался цокот копыт, два милиционера верхом проследовали мимо. Илюшка с восхищением взирал на статных гнедых коней.

— Мама сказала бы, что все это ужасно символично — власть на коне. И романтично, — сообщил сыну Алексей. — Она любила лошадей. Иногда мы с ней ездили верхом в манеже.

— Мне тоже нравятся лошади, — сообщил Илья.

— Тогда нам прямо туда. — Веня указал направо: там стояли две прокатные лошади и пони.

Илья, взвыв от восторга, вприпрыжку бросился к животным, взрослые двинулись следом.

— Мам, присмотри за ним, пусть покатается, мы посидим пока, — вполголоса сказал Алексей.

Маргарита Викторовна кивнула:

— Не замерзните только. — И пошла следом за Ильей, который уже завел оживленную беседу с девушкой, державшей под уздцы пони.

— Пошли сядем. — Алексей кивнул на ближайшую скамейку. — И не смей говорить «А ведь я тебя предупреждал».

— Не буду. Ты и так это прекрасно знаешь.

Они устроились на скамье рядом с влюбленной парочкой, которая, не обращая ни на что внимания, самозабвенно целовалась. У девицы в ухе торчало по меньшей мере семь колечек. У парня на указательном пальце — перстень с черепом и скрещенными костями. Взгляд походя цеплялся за мелочи, за следы на снегу, за сизый цвет перьев жирного голубя, промышляющего у мусорного ящика.

Вениамин откинулся на спинку скамьи и наблюдал за Ильей, которого усаживали на пони. Алексей сунул руки в карманы куртки.

— Он так спокоен, — тихо сказал Веня. — Веселый. Как будто не знает, что…

— Он не знает.

Венька медленно повернул голову:

— Прости, что? Я ослышался?

— Илья ничего не знает, мы с мамой ему не сказали.

— С ума сошел? — жалобно спросил Веня.

Алексей покачал головой. Ему не хотелось сейчас объяснять другу, почему он выбрал молчание. Еще пару месяцев назад это казалось правильным; сейчас он не был в этом столь уверен.

— Наверное, Вень. — Он устало прикрыл глаза. — Наверное, я сошел с ума. Мне надоела эта зима, хочется тепла, но у меня мало шансов его увидеть. Я не хочу, чтобы Илье было так же холодно, как моей маме, при мысли о том, что она скоро лишится меня.

— Ты не прав. — Венька запнулся, справился с собой и продолжил более твердо: — Настаиваю, ты не прав. Ты должен сказать ему. Он не заслуживает того, чтобы узнать, когда все… будет кончено.

— А кто заслуживает?