Вторая мировая унесла в округе Суэйн немало жизней. С 1942 по 1945 год страницы газеты были заполнены именами и фотографиями погибших. Каждая смерть становилась темой документального очерка.

Впрочем, некоторые жители округа и тогда умирали в своих постелях. В декабре 1943 года первую полосу газеты заняло сообщение о смерти Генри Арлена Престона. Престон всю свою жизнь прожил в округе Суэйн, был прокурором, судьей и внештатным журналистом. Газета в ярких красках расписывала его карьеру, венцом которой считались пребывание на посту сенатора в Рэли (один срок), а также публикация двухтомного труда о птицах западной части штата. Престон скончался в возрасте восьмидесяти лет, оставив вдову, четверых детей, четырнадцать внуков и двадцать правнуков.

На следующей неделе после смерти Престона «Таймс» сообщила об исчезновении Такера Адамса. Две скудные колонки на шестой странице – и никакого фото.

Эта скромная маловразумительная заметка чем-то задела меня. Может быть, Адамс тайком записался в армию и погиб в Европе, как многие наши безвестные соотечественники? Или он вернулся, поразил соседей и родственников рассказами об Италии и Франции, а потом зажил обычной жизнью? Может быть, упал со скалы? Сбежал в Голливуд? Сколько я ни искала продолжения этой истории, в газете об исчезновении Адамса не было больше сказано ни слова.

В горах тоже часто происходили несчастные случаи. В 1939 году женщина по имени Хильда Майнер ушла из дому, чтобы отнести внучке земляничный пирог. У внучки она так и не появилась, а жестянку с пирогом обнаружили на берегу разлившейся реки Тукасиджи. Решили, что Хильда утонула, но ее тело так и не было найдено. Десять лет спустя те же воды отняли жизнь доктора Шелдона Броди, биолога Аппалачского государственного университета. Через день после того, как тело профессора вынесло на берег, в той же реке сгинула – подозревали – Эдна Фаррелл. Как и в случае с Хильдой Майнер, ее останки не обнаружили.

Я откинулась на спинку стула и протерла глаза. Что там говорил старик про Эдну Фаррелл? «Она не заслужила такой участи». Что значит – «не заслужила»? Может быть, Артур имел в виду то, что тело Фаррелл сгинуло безвестно? Или его просто не устроило качество поминальной службы Тадэуша Боумэна?

В 1959 году местному зверью достался семидесятичетырехлетний индеец чероки по имени Чарли Уэйн Трампер. Через две недели после исчезновения Чарли Уэйна его ружье обнаружилось в уединенной долине на территории резервации. Изучение медвежьих следов указало местным следопытам на причину смерти. Старику устроили погребальную церемонию по обычаю племени.

Мне доводилось работать с жертвами нападения медведей, и я отчетливо представляла, что именно осталось от Чарли Уэйна. Я поспешно отогнала отвратительное видение.

Список жертв матери-природы неуклонно пополнялся. В 1972 году четырехлетняя девочка ушла из палаточного лагеря в долине Мэгги и заблудилась. Назавтра крохотное тельце вытащили из озера. Следующей зимой два участника лыжного пробега замерзли до смерти, застигнутые внезапно налетевшим бураном. В 1986 году хозяин яблоневой фермы Альберт Оделл отправился собирать сморчки и не вернулся.

Я не нашла ни единого упоминания о Прентисе Дэшвуде, земельном участке Артура или членах правления инвестиционной группы «АП». Единственным сомнительным успехом оказался материал на развороте майского номера за 1959 год: авария с возгоранием на шоссе 19. Шестеро получили увечья, четверо погибли. На фотографиях – скомканная груда металла. Доктор Энтони Аллен Беркби, шестидесяти восьми лет, проживающий в Каллоухи, умер три дня спустя от множественных ранений. Я сделала пометку об этом случае. Фамилия не сказать чтобы редкая, но в списке, который прислали Макмагону, был некий С. А. Беркби.

К полудню у меня стучало в висках, а количество сахара в крови упало до несовместимого с жизнью. Я выудила из сумочки батончик мюсли, украдкой разорвала упаковку и потихоньку жевала, просматривая в аппарате стотысячную кассету с микропленкой.

Выпуски последних лет еще не были переведены на микропленки, и к середине дня у меня была возможность переключиться на печатные экземпляры. Увы, к тому времени головная боль из мелкого неудобства превратилась в сущий ад: захватила лобную, височную и затылочную доли и нестерпимо пульсировала в эпицентре за правым глазом.

Последнее усилие. Когда становится туго, мужественные берутся за дело. Доведи его до конца. В бой за Джиппера! [74]

Черт.

Я листала газеты за текущий год, просматривая заголовки и фотографии, когда взгляд зацепился за знакомое имя. Джордж Эдер. Пропавший рыбак.

Рассказ об исчезновении Эдера был подробным, приводилось точное время и место роковой рыбалки, описание жертвы и список того, что на нем было надето, включая школьное кольцо и медальон святого Блеза.