Он добрался до границ королевства Кристальных городов за неделю до своего пятидесятилетия. За время его отсутствия король Трейм стал понтификом, а его место занял король Вилдивар, человек, далекий от искусства. Нисмайл снял мастерскую на берегу реки Сти и снова занялся живописью. Он работал только по памяти, изображая на своих полотнах темные, таинственные джунгли с притаившимися за деревьями метаморфами. Но в этом радостном, беззаботном мире его картины не пользовались спросом, и поначалу у него было очень мало покупателей. Через какое-то время его работы приглянулись герцогу Кьюрайна, которому наскучили безмятежность и совершенные формы окружающего мира. Под влиянием герцога творчество Нисмайла стало приобретать популярность, и в последние годы жизни его картины охотно раскупались.

С его работ повсюду писали копии, хотя, как правило, безуспешно. О его таланте спорили критики, о нем писали биографические очерки.

– У вас такая странная, не поддающаяся объяснению, живопись, – сказал ему один из специалистов. – Вы изобрели какой-то свой метод и пишете свои сны?

– Я работаю только по памяти, – сказал Нисмайл.

– Осмелюсь предположить, что ваши воспоминания мучительны.

– Совсем нет, – ответил Нисмайл. – Моя работа помогает мне сохранить в памяти самое счастливое и радостное время моей жизни – миг любви.

Он задумчиво посмотрел куда-то вдаль… Туда, где в мягком, густом тумане вздымались высокие, стройные деревья, опутанные лианами.