В период, занявший несколько тысячелетий, трения между людьми и пьюриварами привели к затяжной войне и поражению туземцев, которых победители загнали в огромные резервации в отдаленных местах планеты. За эти годы на Маджипуре поселились и другие разумные виды — маленькие гномоподобные врооны, косматые четверорукие великаны-скандары, двухголовые су-сухерисы и некоторые другие. Врооны и су-сухерисы были наделены экстрасенсорными способностями, что давало им возможность заниматься различными видами магии. Доминирующим видом, однако, всегда оставались люди. Они процветали, множились и в конце концов стали исчисляться миллиардами, проживая большей частью в огромных городах с десяти-двадцатимиллионным населением.

Система правления планетой, выработавшаяся в ходе истории, представляет собой разновидность ненаследственной двойной монархии. Старший правитель, понтифекс, вступая в свои права, избирает себе младшего правителя, коронала. Коронал считается приемным сыном понтифекса и по смерти последнего занимает его трон, избирая себе нового коронала. Оба правителя проживают на Альханроэле, самом крупном и самом населенном из трех континентов Маджипура. Имперская резиденция понтифекса помещается на самом нижнем уровне колоссального подземного города, именуемого Лабиринтом, откуда правитель выходит лишь в редких случаях. Коронал, в противоположность ему, живет в огромном замке на вершине Замковой горы, тридцатимильного пика, где с помощью сложной техники поддерживается вечная весна. Время от времени коронал спускается со своих высот и совершает Большой Выход — событие, долженствующее напомнить Маджипуру о могуществе его правителей. Это путешествие, которое при маджипурских расстояниях занимает несколько лет, неизменно приводит коронала на Зимроэль, второй континент, где гигантские города перемежаются широкими реками и обширными девственными лесами. Иногда коронал посещает и третий континент, знойный Сувраэль, почти весь занятый пустынями, подобными Сахаре.

Со временем в маджипурское правительство вошли еще два лица. Всемирная сеть телепатической связи позволяет передавать по ночам на любые расстояние различные предсказания и врачебные советы. За нее отвечает мать правящего коронала, носящая титул Владычицы Сна. Ее резиденция находится на большом острове, размером с материк, между Альханроэлем и Зимроэлем. Чуть позже появился еще один правитель-телепат — Король Снов. Он занимается выявлением и наказанием преступников и прочих граждан, чье поведение не соответствует маджипурским нормам. Этот сан переходит по наследству к представителям сувраэльской семьи Барджазидов.

Первый из маджипурских романов, «Замок лорда Валентина», повествует о заговоре, вследствие которого законный коронал Валентин был свергнут и заменен другим. Валентина, лишенного памяти, доставляют на Зимроэль, где он ведет жизнь бродячего жонглера, но со временем вспоминает, кто он такой, и после успешной кампании возвращает себе трон. В следующем романе, «Валентин Понтифекс», герой, уже зрелый муж и пацифист в душе, вынужден подавлять восстание метаморфов, вознамерившихся изгнать наконец ненавистных захватчиков из своего мира. Валентин одерживает победу и восстанавливает мир с помощью гигантских существ, известных как морские драконы, о чьих интеллектуальных возможностях прежде не знали на Маджипуре.

Сборник рассказов «Хроники Маджипура» знакомит нас с различными эпохами и социальными кругами маджипурс-кой жизни, освещая детали, не вошедшие в романы. Повесть «Горы Маджипура», чье действие происходит через пятьсот лет после правления Валентина, переносит читателя в ледяные полярные земли, где давно уже существует отдельная варварская цивилизация. Трилогия о Престимионе рассказывает об эпохе за тысячу лет до Валентина, когда Маджипуром правила магия. Коронал Престимион, смещенный с престола сыном прежнего коронала при помощи магов и чародеев, приводит своих сторонников к победе, сам прибегнув к некромантии.

Представленная здесь новелла относится к времени более раннему, чем любое из маджипурских повествований — за четыре тысячи лет до Валентина и за три до Престимиона. Со времен первых человеческих поселений прошло, однако, уже десять тысячелетий, и древняя история планеты успела стать легендой.

Стоя около узкого окна спальни на второй день своего плена и глядя на кроваво-красное Барбирикское море далеко внизу, Айтин Фурвен услышал, как отодвигают засов, запиравший дверь его апартаментов снаружи. Он оглянулся. В комнату по-кошачьи проскользнул вожак разбойников Касинибон, и Фурвен снова отвернулся к окну.

— Я говорил вам вечером, что отсюда прекрасный вид, — сказал Касинибон. — На всем Маджипуре нет ничего, что могло бы сравниться с этим алым озером.

— Красиво, да, — хладнокровно подтвердил Фурвен.

Касинибон продолжал все так же весело и приветливо, обращаясь к его спине:

— Надеюсь, что спали вы хорошо и нашли ваше жилище в целом удобным, принц Айтин.

Хорошее воспитание, обязывающее быть вежливым даже с бандитом, побудило Фурвена повернуться к атаману лицом.

— Я, как правило, не пользуюсь своим титулом, — холодно произнес он.

— Разумеется. Я тоже не пользуюсь, хотя происхожу из старой восточной аристократии. Род у нас, возможно, не столь уж знатный, но все же. Титулы — это так архаично! — Касинибон усмехнулся. В его улыбке, хитрой, почти заговорщицкой, насмешка смешивалась с обаянием, и Фурвен почувствовал невольную симпатию к этому человеку. — Однако вы не ответили на мой вопрос. Достаточно ли удобно вам здесь?

— О да, вполне. Более комфортабельной тюрьмы и представить себе невозможно.

— Хотелось бы подчеркнуть, что это не тюрьма, а просто частная резиденция.