Что такое любовь? Похоть, прихоть, игра, страсть, всеобъемлющая и неисповедимая?
Включенные в книгу произведения объединены не только схожим названием и — как читатель вправе предположить — общей темой. В них — по-разному, но с одинаковой неумолимостью — автор отказывается выбирать между явью и вымыслом, приличным и непристойным, поэтическим и вульгарным, реалии вожделения земного тесно сплетаются с символическим сюрреализмом любви божественной, с манящим и обманчивым светом той далекой звезды…
Сборник «Любовь преходящая» рассказывает, как юноша входит во взрослую жизнь, как он знакомится с любовью плотской, как ищет любви иной, как всякий раз любовное томление издевательски оборачивается фарсом.
В романе «Любовь абсолютная» герой, приговоренный к смертной казни за убийство (настоящее или мнимое?), ожидая экзекуции, вспоминает свое детство и видит себя маленьким бретонцем конца XX века и Христом согласно Евангелию; сыном плотника Иосифа и непорочной Девы, Мариам, и вместе с тем, отпрыском нотариуса г-на Жозеба и его похотливой супруги, совратительницы Варии…
Альфред Жарри (Jarry Alfred, 1873–1907) — признанный классик французской литературы, поэт, прозаик, драматург, к середине XX века ставший культовой фигурой литературного и театрального авангарда Европы, США и Латинской Америки. Автор скандально известного цикла о короле Убю, к которому возводят чуть ли не все театральные течения XX века — от дадаизма и сюрреализма до театра абсурда.
В сборник вошли такие произведения Альфреда Жарри, как «Любовь преходящая» и «Любовь абсолютная».
I
Да будет тьма [2] !
Он живет в оконечности каменистой звезды.
Это тюрьма ЛА САНТЕ [3] .
В ее оконечности, где окаталоженных держат смертников, ведь он приговорен к смерти.
Окаменевшая астерия [4] , астра морская, дабы цвести, — звезд зерцало — ждала лишь, когда наступит сей звездный час.
Солнце зашло по регламенту, рыбак жандармского рода сворачивает свои щупальца-удочки; велосипедист и кучер уже обернулись влюбленными самками светлячков; электрик звездной оси жестом гипнотизера, перстом указующего меж бровей, вызывает имитацию смерти.
2
Инверсия библейской строчки «И сказал Бог: да будет свет!» (Быт. 1:3).
3
План тюрьмы Санте (от фр. sant'e — «здоровье»), построенной в 1867 г. по проекту Ж.О.Э. Водремера в XIV округе Парижа, по форме напоминает звезду: от центрального корпуса в стороны отходят шесть неравных блоков, в одном из которых содержались приговоренные к смерти. В этой тюрьме казни, в том числе на гильотине, проводились с 1909 вплоть до 1972 (!) г.; до запрета публичных казней в 1939 г. гильотина устанавливалась прямо на тротуаре, на углу улицы Санте и бульвара Aparo. Всего в этой тюрьме было казнено около 40 заключенных.
4
Астерия (от греч. aster — звезда) — в древнегреческой мифологии звёздное божество, дочь титана Коя и Фебы. Оказалась на дне морском, то ли просто, согласно Каллимаху, упав звездою с небес, то ли спасаясь от преследований любвеобильного Зевса (подругой версии — Посейдона). Ее имя, ставшее нарицательным, означает морскую звезду.
ЛА САНТЕ подобна Аргусу [5] , у которого было сто глаз.
Он живет на звездочке маленькой, в оконечности большой каменистой звезды; человек — один из цветков-присосок с руки звезды подводной морской.
Последний затылочный позвонок, распустившись — как Хекель [6] сказал бы — распустившись на один всего лишь — последний — день, усваивает общее для всех цветов движение подсолнуха.
К лампе.
Камера современно отделана и обустроена в чисто английском стиле; строгая мебель под белой блестящей краской, нежные стены.
5
Аргус или Аргос (греч. ) — в древнегреческой мифологии многоглазый великан по прозванию Паноптес, то есть всевидящий, поборол чудовищного быка, опустошавшего Аркадию, а также задушил змею Эхидну, дочь Земли и Тартара. Гесиод сообщает, что у него было четыре глаза, и он никогда не спал; Овидий насчитывает у него сто глаз, Нонн Панополитанский — тысячу.
6
Эрнст Хекель (Ernst Haeckel, 1834–1919), немецкий зоолог.
На стенах нет никаких украшений, но к потолку подвешено солнце.
Солнце или луна — звезда: она зажигается и гаснет в положенное время.
Ни один наблюдатель не смог бы отметить ее движение автономное.
Эта звезда неподвижна.
Она благороднее всех звезд вселенной; она сама как небосвод, венец иль гильотины нож, будто последнее наложение диадемы.
Имя ее — Зенит.
И родилась она не из какой-то туманности.
А масло в этой лампаде — Человек.
Если бы в секторе смертников не досчитались кого, на каменном небосводе ЛА САНТЕ стало бы одной звездочкой меньше.
Моисей говорил о тверди небесной [7] .
Человек, что под сей звездой, есть — каков бы он ни был, и каковы бы ни были обстоятельства дела его, — человек примечательный.
Он ведь создал звезду.
Не астроном: астрономы возьмутся их открывать позднее.
Скорее астролог: эта звезда загорается по причине его будущего.
Это человек вроде Бога.
По этой или же по другой причине, поскольку таково его настоящее имя, оно начертано на двери:
7
О «тверди небесной» говорится с самого начала Пятикнижия (Быт. 1:6), но не устами Моисея.
ЭММАНЮЭЛЬ БОГ.
Бог несколько ослеплен светилом своим.
В Морском Музее [8] Лувра можно закрыться в одном из залов с крутящимся фонарем от обезглавленного маяка.
Жирная огненная муха или светоноска с настойчивой регулярностью бьется о вашу прозрачную роговицу.
Вы мигаете в ответ на мигание огромного ока.
К счастью, оно слишком прерывисто для глаза гипнотизера и слишком ярко для зеркала-приманки.
Бог несколько ослеплен светилом своим; ему бы хотелось поспать.
8
Богатейшее собрание моделей кораблей и портовых сооружений А.-Л. Дюамеля дю Монсо, переданное в дар Людовику XV, было размещено в 1752 на 2-м этаже Лувра, с 1789 г. перемещено в хранилище, а с 1801 пополнило «морскую галерею» нового морского министерства на площади Согласия. В 1810 г. по приказу Наполеона коллекция переезжает в его дворец Большой Трианон, а в 1827 г., по указанию Карла X, вновь возвращается в Лувр и к концу XIX века занимает 19 залов на 3 этаже Квадратного двора. В 1936 г. Морской музей перебирается в крыло Пасси вновь построенного Дворца Шайо, а в 1943 г. открывается для посетителей.
И он гасит пару сигнальных огней, отраженных в море его очей.
Так дракон прячет свой карбункул, единственный глаз и сокровище змея-циклопа, дабы припасть к источнику.
Эмманюэль Бог пользуется сном, древней Летой [9] , как временной вечностью.
Вечности не хватает пространственности, чтобы в тюрьме уложиться, пусть даже и звездно расколотой.
Вот почему на заре просят ее подождать во дворе.
К ней пристань, подобная укреплениям в устье реки, тянется острыми волнорезами, от опор ее мостов выступающими, навстречу городу.
9
Лета (греч. , — «забвение») — в древнегреческой мифологии источник и одна из рек в подземном царстве Аида, река Забвения. Первоначально упоминалась равнина Леты. По прибытии в подземное царство умершие пили из этой реки и теряли память.
Орфей [10] восстает с мехового ковра, город мурлычет под лампой, светило, сотворенное Богом земным под сводом, тянется, — полуостров земли в верхних водах, как улиточный глаз, — к небосводчатым звездам.
Звезды действующие к торжествующим, голова, как светильников глаз, умоляет освободить ее от пуповинной шеи.
Как знать, может быть, кометы, за собой оставляющие брызги-следы разрыва, ничто иное, как сыпь высвобождения ламп?
10
Орфей (греч. ) — в древнегреческой мифологии певец и музыкант, сын фракийского речного бога Эагра и музы Каллиопы (по другим версиям Полигимнии, либо Клио, либо Мениппы). От Аполлона получил в дар золотую лиру, с помощью которой приручал диких животных, передвигал деревья и скалы. Участвовал в походе аргонавтов за золотым руном и пел команду гребцам. Поклонялся Солнцу-Аполлону, восходя на Пангейскую гору к восходу. По одной из версий был убит за то, что стал свидетелем мистерий Диониса, после чего превратился в созвездие Коленопреклоненного.
По мнению многих, кометы бесхвостые — ангелы.
Эмманюэль Бог ожидает звездного часа, когда и его голова отлетит.
…Однако, если он не убивал или если никто так и не понял, что он убивал, нет у него другой тюрьмы кроме его черепной коробки, и он — всего-навсего человек, что грезит, сидя под лампой.
II
Странствующий Христос
— Каковы ваши средства к существованию?
— У меня нет сбережений с детства, ни кола, ни двора, ни шиша, а в кошельке у меня три гроша: вот и все мои средства.