Вдребезги разлетелась тарелка из немецкого сервиза, заскользили по линолеуму горячие пельмени. Выскочил из-под стола кот, кинулся с растопыренными лапами, делая вид, что ловит мышей.

Тысячу раз был прав Семен Семенович Шевчук, приводя свою любимую поговорку: «Il faut qu’une porte soit ouverte ou ferm'ee» [4] .

В первом часу ночи у окошка дежурного администратора гостиницы «Северная» появился какой-то подозрительный, явно нетрезвый гражданин в хорошем пальто и модной шляпе, требуя себе место в гостинице на том основании, что он-де сам с Севера. Требование было явно вздорное, на брони он не значился, и вообще для таких типов существует вытрезвитель, но администратор глянула в его глаза, пустые и остановившиеся, что-то жалостное пронзило привычную скорлупу неприступности, и, сама удивившись, она протянула странному пришельцу заветный листок.

Остался позади стадион, проплыла мимо низкая витрина булочной с румяным человечком в поварском колпаке и тортом в пухлых ручках. Ноги сами повернули за угол, показалась черная решетка больничной ограды, и Воронцов невольно остановился. Словно вчера шел он впервые по этому пути представляться профессору Красовскому. Вот в эту витрину смотрелся, поправляя галстук. Почти пятнадцать лет пробегал он здесь утром, опаздывая на работу, и вечером, торопясь к троллейбусу. Трудно не волноваться, если каждый прут в решетке, каждый камешек во дворе до боли знакомы и в то же время видятся необычно, по-новому.

Гардеробщица, тетя Лида, была все та же. Принимая пальто, она долго вглядывалась из-под очков и вдруг ахнула:

— Андрей Николаевич! Господи! Вернулись все-таки. Насовсем ли? И правильно, и правильно. Помните, как вы мою Танечку оперировали?

Очень хорошо, когда о тебе помнят по-хорошему. В конце концов, не домом единым жив человек. Все еще наладится, только не надо об этом думать. Отодвинуть на задний план и не думать, не вспоминать ее лицо, загадочные, никогда не теплеющие серые глаза, проклятый, томительный запах кожи. Нет, нет, нет…

Шевчук встретил его с распростертыми объятиями.

— Кого я вижу! Андрей Николаевич, какими судьбами?! Присаживайтесь, рассказывайте, как успехи, чем новеньким нас порадуете? Приехали отдохнуть в родных краях перед защитой докторской?

Он пододвинул кресло, разлил коньяк в маленькие пузатые стаканчики, раскрыл коробку конфет, позвонил, чтобы принесли кофе, — и все в одну минуту, не давая Воронцову раскрыть рот.

— Рад, Андрей Николаевич, что зашли. Родные стены, не правда ли? Столько лет — со счетов не сбросишь! Конечно, большому кораблю большое и плавание, здесь вам было тесновато. Да разве можно сравнить нашу замшелую клинику с вашим институтом? Но помните, ваш дом здесь, корни остались. Здесь друзья, здесь люди, которые с любовью следят за вашим продвижением, и забывать об этом не следует. Никогда!… Нет, нет, я не в укор, не подумайте! Но иногда необходимо призадуматься, пересмотреть прошлое с некоторого расстояния. Вы все там вольно или невольно находитесь под влиянием Дагирова. И это неизбежно. Человек такого природного ума и такой энергии не может не подчинять. Он как глыба — огромен и… неотесан, со всех сторон торчат неудобные грани. Согласны?

Воронцов промолчал.

— Не отвечаете? Правильно делаете. — Шевчук грел в руках металлический стаканчик с коньяком. — Критиковать шефа не стоит и за тысячу километров. Впрочем, думаю, вы у него не засидитесь: получите самостоятельную кафедру… Кстати, Андрей Николаевич, не хотите ли прочесть несколько лекций о вашем институте? Врачам будет интересно, придут студенты.

— Спасибо за любезность, но… нет, не смогу. Я всего на пару дней.

— Жаль. В таком случае, Андрей Николаевич, разрешите показать вам клинику. Кое-чем и мы можем похвастаться.

Воронцов поднялся, польщенный. Его принимали как почетного гостя. Знакомство с клиникой — непременная часть ритуала для избранных. Конечно, он понимал, что удостоен этой чести не из уважения к собственным заслугам, а как представитель когорты Дагирова, но все равно было приятно.

Приятно было и странно. Словно он вернулся после долгого отсутствия в родной дом, где знакома каждая досочка, но живут чужие люди. Невольно замечались несуразности, мелкие недостатки, которые глаз засекал с инспекторской точностью. Полоска пыли над плинтусом, грязное полотенце, рубаха с дыркой на больном, надорванная и склеенная история болезни, яркий маникюр у палатной сестры. Мелочи, конечно, но они создают стиль. В свою бытность заведующим отделением Андрей Николаевич такого бы не позволил.

А профессор Шевчук между тем с умело дозированным пафосом демонстрировал больных. Почти каждого он преподносил так, будто без чудодейственной помощи профессора и, в меньшей мере, его соратников больному грозила гибель. Каждый случай был битвой за жизнь с заранее запрограммированной победой.

Воронцов вежливо изображал восхищение, хорошо понимая, что в любой районной больнице большинство больных лечилось бы так же. Тот же гипс, то же скелетное вытяжение. Но больные смотрели на Шевчука, как на бога.

Так они шествовали с этажа на этаж, из палаты в палату — впереди в распахнутом халате толстый, но барственно-элегантный Шевчук, рядом с ним, на полшага сзади, худощавый Воронцов, потом следовала старшая сестра, держа наготове блокнот для записи указаний шефа и смоченное хлорамином полотенце для рук. К этой кавалькаде подключались палатные врачи, каждый представлял свои одну-две палаты.

Обход уже заканчивался, когда к ним присоединился старый друг-приятель Паша. Увидев Воронцова, он на миг остановился и так, чтобы не заметил Шевчук, ошалело выпучил глаза и высунул язык. И тут же его смуглое лицо приняло выражение серьезной озабоченности. Мир не видывал более делового человека. Он вел две палаты, где лежали больные с аппаратами Дагирова. Конечно, не было того размаха, как в Крутоярске, больные, в основном, были однотипные — с ложными суставами, но Воронцов глазом специалиста отметил, что аппараты наложены правильно, можно даже сказать с блеском: и каждая деталь на месте, и спицы натянуты как следует, и сращение, судя по снимкам, хорошее. Молодец, Паша!