Подготовка к поездке сводилась к бесконечным инструктажам: во Франции в ожидании отправки в Испанию разрешалось перемещаться только группами по 5–6 человек, потому что «могли быть совершены провокации итало-германских спецслужб и троцкистов»; не должно было быть никаких контактов с женщинами, поскольку это, как утверждали инструкторы, «чревато опасными заболеваниями».

Как стало понятно, бывшее для жителей СССР тайным участие советских граждан в войне в Испании, на Западе не являлось ни для кого секретом.

До Франции пришлось добираться морем, поэтому путь за границу лежал через... Ленинград. Это была издевка судьбы: рядом дом, родители, друзья, но о себе им нельзя сообщать даже телефонным звонком.

Осенним днем 1937 года их принял на борт комфортабельный теплоход «Андрей Жданов». Загранпаспорт и внушительная пачка долларов в кармане – явление непривычное, но привыкаешь к ним скоро. Как и к тому, что многие военные, дабы дезориентировать спецслужбы, пересекают границу под вымышленными именами.

На корабле множество интересных людей: симпатичные советские переводчицы в туфельках на высоких каблуках, среди них и хорошо знакомая Мария Сковронская, жизнерадостные испанские летчики, возвращающиеся домой после учебы в советских военных училищах.

В группе А. Гуревича на корабле была Мария Александровна Фортус – удивительная женщина редчайшей судьбы. События из ее жизни легли в основу вышедшего в 1967 году на советский экран художественного фильма «Салют, Мария!»

В годы гражданской войны она была красноармейской разведчицей. Однажды в районе Елисаветграда ее схватили пьяные махновцы. Вместе с другими красноармейцами ее расстреляли, но ранение оказалось не смертельным и по великой случайности ее удалось спасти.

Через несколько лет Мария вышла замуж за испанского коммуниста Рамона Касанельяса, одного из руководителей компартии в Барселоне. Вскоре ее муж погиб. Их сын стал военным летчиком и погиб в небе Испании, сражаясь с франкистами.

После Второй мировой войны Мария Александровна жила в Москве. Она была активной общественницей, талантливой писательницей. Ее перу, в частности, принадлежит повесть «Один из ста тысяч», посвященная жизни и гибели венгерского интернационалиста, участника гражданской войны в России Эрне Вирлича. Умерла М. А. Фортус в 1988 году [9] .

Мария Александровна и Анатолий Гуревич очень подружились. Общение с ней, вероятно, влияло и на формирование у Анатолия некоторых черт, ставших необходимыми ему в последующей работе: он неосознанно перенимал ее манеру общения с людьми, умение оценивать обстановку и принимать нужные решения.

Спустя много лет Анатолий Маркович узнал, что Мария Александровна была майором советской разведки. Несмотря на многолетнюю дружбу с А. М. Гуревичем, она так никогда и не догадалась, что ее близкий друг тоже был разведчиком...

Морской путь во Францию пролегал через Кильский канал. Это была территория фашистской Германии, что не могло не тревожить всех пассажиров теплохода. Далее – Бельгия, знаменитый порт Антверпен. И вот – французский порт Гавр – конечная точка морского путешествия.

Процедура общения с французскими полицейскими, пограничниками и таможенниками во многом упростилась после того, как в капитанской каюте для их руководителей был накрыт стол, богато украшенный русской водкой, коньяками, зернистой икрой и разнообразными копченостями.

На берегу соотечественников встречал военный атташе советского посольства комдив Николай Николаевич Васильченко – бывший офицер царской армии, опытный военный дипломат; человек редкой образованности и исключительной порядочности. Часто встречаясь с этим обаятельным и по-настоящему интеллигентным человеком, А. Гурьевич перенял у него многое, что потом пригодилось ему как разведчику-нелегалу. Он учился у него вдумчивости, умению правильно оценить факты, обстановку, свои и чужие действия.

Общаясь с Н. Н. Васильченко и его женой Ольгой, Анатолий для себя сделал нехитрый вывод: разведчик должен быть приятен в общении окружающим его людям.

Прибыв из Гавра в Париж, советские добровольцы небольшими группами поселились в разных гостиницах.

А. М. Гуревичу досталась небольшая уютная гостиница «Сен-Жермен», что располагалась недалеко от улицы де Гринелль. Здесь еще с дореволюционной поры размещалось наше посольство. Среди обслуги отеля было немало испанцев, которые, хорошо понимая причину приезда русских, относились к ним с искренней симпатией.

Красивая горничная-испанка, приветливо улыбаясь, проводила Анатолия в его отдельный номер. Невиданная прежде роскошь буквально потрясла то. Особенно удивительной показалась низкая кровать невообразимой ширины. Озираясь по сторонам, Толя вдруг вспомнил все наставления, которые в последнее время щедро давали ему инструкторы. Он осторожно заглянул за портьеры, в шкаф и даже под кровать. Вражеских шпионов не было. На всякий случай он двумя подушками тщательно укутал телефон и с чувством исполненного долга лег спать.