Но рифмовка при реализации темы — это не вся рифмовка, которую полезно делать. Рифма — это инструмент, приём, который вы используете при создании стихотворения. Как и любой другой приём, его полезно развивать «вне боя», то есть — отдельно от непосредственного сочинительства стихов. Например, как поступаю я. Я ищу рифмы очень часто. Очень часто пытаюсь зарифмовать просто свои мысли, рифмую предметы, попадающиеся на глаза. Плюс к этому я часто пытаюсь строить двустишия. Да, все так делают, просто, мне кажется, что здесь ключевое — это упражняться не тогда, когда приходит вдохновение, а в любое время. «Ложка-ложь как» — «Ты мне подносишь ложь, как / Суп дырявая ложка»; «Колонка-Поролон-ка» — «Обнови мой поролон-ка, — / Тихо молвила колонка»; «Пачка-Прачка» — «Завтра наденет пачку — / И не узнаешь прачку»; и так далее. В таких играх полезно подбирать рифмы как можно более чистые, даже если в итоге одно слово будет рифмоваться с кучей слов: «Минами-Самим на миг», «Ядом из жалости-Я добежал, настиг», «Полиуретан-Пол не курит Анн». «Тяжко ведру: / Утром, бывало, / Встанешь, и вдруг — / Утромбовало».

Только «не принимайте пирит за золото»; эти игры — всего лишь игры, и нужны они в основном для набивания руки (хотя никто и не мешает некоторую часть придуманных рифм в итоге использовать где-то). Часто, достигая новых технических высот, можно стать жертвой иллюзии, что производишь что-то прекрасное только потому, что что-то изменилось, открылось что-то новое, какое-то количество перешло в качество (а так неизбежно происходит); не злоупотребляйте стихами, которые пишутся только ради клёвых рифм. Конечно, тот, кто меня более-менее знает, может резонно заметить: «Кто бы говорил». Что поделать, сам грешил, сознаюсь, и то, чего я наплодил в порыве этой страсти, гордости никак не вызывает.

Под ритмом чаще всего понимается метр и его сочетания. Обычно имеется в виду хорей, ямб, дактиль, амфибрахий и анапест. В принципе, существует ещё много метров, но в русскоязычной поэзии в наше время они практически не используются, а когда используются — их легко принять за один из вышеперечисленных. Я под ритмом понимаю также различные тонкости, например, процент используемых глаголов, количество и детальность действия в тексте — то есть всякие элементы, которые заставляют стихотворение читать быстрее или медленнее.

Технически почти не важно, какой метр вы используете, и используете ли в принципе. Сейчас популярно писать тексты без метра, большинство сетевых поэтов чётко его не придерживаются. Тем не менее, мне кажется, метр, как и рифма, является особой каплей поэтического волшебства, инструмент создания транса.

Также метр может «подталкивать» настроение. То есть, его можно использовать синтетически, исходя из статистики и опыта. Например, большинство частушек написано хореем, а значит, с помощью него можно настроить себя на потешный лад:

Но не обязательно, та же «Буря мглою небо кроет…» написана хореем, и при этом вряд ли можно воспринимать её, как частушку.

Я рассматривал всегда двухсложные метры, как сопряжённое торможение (скажем, шаги, вдох-выдох) а трёхсложные — как биение сердца (удар-удар-пауза). Исходя из этого я брал тот или иной метр — когда не получалось так, что метр подбирался сам собой. Например, стихотворение взволнованное или испуганное — нужно брать «сердце»: «Очнулся на кухне, с кошмаром остался один. / Мебель движется. Смотрит окно» (комбинация: пятистопный амфибрахий и трёхстопный анапест).

В любом случае, при определённом количестве опыта метр как бы подбирается сам. Любой метр может хорошо выразить любое настроение, если в него заключить правильные слова, чаще всего он вторичен, хоть и создаёт очень сильный эффект сам по себе. Поэтому рекомендую почаще говорить «метрированные» фразы. Они и сами получаются часто, если вы полушаете разговоры на улице и в автобусах. Меня очень радует всегда, когда я слышу их; например, проходит мимо женщина и говорит в трубку: «Да мне плевать, что с вами будет». Вау, она говорит четырёхстопным ямбом. Выходи за меня!

Придумайте себе два метра и говорите в них почаще. Я больше всего люблю четырёхстопный ямб и трёх-, четырёхстопный амфибрахий. Поэтому я говорю в них / всегда, когда не лень, и речь / становится немного странной, / как в этом предложении.

Кто-то считает верхом мастерства крутые рифмы, тыча пальцем в Маяковского: «Захочет покоя усталый [слон, ца]- / рственно ляжет в опожаренном [песке]. / Кроме любви твоей мне нету [солнца], / А я и не знаю, где ты [и с кем]». Кому-то кажется максимумом крутости изложение в виде стихотворения простой речи, то есть, когда стихотворение максимально приближено к тому, как люди говорят, и тут уже наступает время Есенина: «Не обгорят рябиновые кисти, / От желтизны не пропадёт трава. / Как дерево роняет тихо листья, / Так я роняю грустные слова». Кто-то считает, что в стихотворении должен быть смысл, кто-то (как я, например) уверен, что смысл для стихотворения — это как запонка для пиджака: штука не обязательная, хоть и прикольная. У всех есть аргументы и все правы.

Мне кажется, в эстетике стихотворного мастерства «золотой середины» или общего стандарта просто быть не может. Я долго пытался нормально обосновать хотя бы своё отношение, но так и не нашёл никаких весомых и реально значимых аргументов, кроме того, что «мне так нравится».

А посему — главное правило, которое я вывел для себя: необходимо, чтобы нравилось мне. Люди всегда будут «критиковать» и говорить, мол, пишешь ты шлак, мол, да ты графоман, мол, да я могу судить, потому что много читаю, мол, и так далее. В наше время критик стал весомее поэта, статусное расстояние отсутствует, а анекдотец Хармса про «четыре иллюстрации того, как новая идея огорашивает человека, к ней не подготовленного» уже потерял актуальность — чисто потому, что даже самого замкнутого и скрытного уже неоднократно «огорошили», и он готов к тому, что любой встречный-поперечный сообщит, мол, «а по-моему, ты говно!»; что не лучше неискренней похвалы, в общем-то, хотя похвала приятнее, конечно, даже неискренняя.