– Сейчас поставлю чай, – сказала Майя. – Осторожно, не уколитесь. У него иголки с крючьями, вытаскивать – морока.

– Я думал, у вас иначе, – признался Иван. – Ну, этот, как его… художественный беспорядок.

– И он тоже бывает – когда всерьез работаю. Ну, вы смотрите книги, а я – на кухню, там у меня как раз тресковое филе оттаяло.

– Я помогу, – и Иван пошел за ней следом.

Его послали с ведром к мусоропроводу. Потом он разгибал покривившийся зубчик вилки. И эта скромная деятельность доставляла ему огромное удовольствие. Пока не послали в ванную мыть руки.

Там все было бледно-голубое – кафель, сама ванна, полотенца. Иван понял, как неуютно чувствовала себя Майя тогда – на видавшей виды овчине. Да еще невозможность принять душ – при ее-то страсти к гигиене… И стало Ивану стыдновато.

На кухне Майя расстелила на блюде-лодочке льняную салфетку, на нее уложила бруски жареной в тесте рыбы и посыпала зеленью. Получилось красиво. Засвистел чайник.

– Может, прямо на кухне поедим? – спросила Майя.

– Что за вопрос! – обрадовался Иван. На кухне обычно едят хозяева – и когда же он последний раз чувствовал себя хозяином в доме? Даже приезжая иногда к матери, он видел новые вещи, иначе поставленную мебель, и все равно был гостем… Только у матери он и просил за столом добавки. А тут состряпанная Майей рыба оказалась вкусной – и он ел, ел, никак не мог остановиться. Майя трижды подкладывала ему на тарелку поджаристые брусочки.

– В столовых так не готовят, – сказал он в свое оправдание.

– Самое смешное, что они должны готовить именно так, – поучительно произнесла Майя. – Я взяла этот рецепт из обыкновенного учебника для кулинарного техникума.

Потом они перебрались в комнату и Ивану удалось разговорить Майю. Естественно, начали с книг, перешли к эскизам, к цирку, к Майиным проблемам…

– Все думали, что мое призвание сценография, – рассказывала Майя. – но у нас было обязательное задание – эскизы к мультику. Зайчики, воробышки, прочие киски… Вот после них мне и предложили иллюстрировать детскую книжку. А у нас тогда после свадьбы финансы пели романсы. Я и согласилась. Потом подвернулась работа в детском журнале. А я тогда уже поняла, что в театре мне делать нечего. Я ведь, когда читаю пьесу, сама себе режиссер, композитор и примадонна. А в театре, сами понимаете, надо мной – дурак режиссер…

Иван внимательно слушал и кивал. Это он понимал – творчество в одиночку, когда отчитываешься только перед высшими силами. Это ему нравилось.

Майя достала со стеллажей и показала тех самых зайчиков и кисок – с грустными человеческими глазами. Нашла старые, студенческих времен иллюстрации к Шекспиру…

– К «Гамлету»? – вспомнил Иван слово, которое ассоциировалось с «Шекспиром».

– Почему же? – удивилась Майя. – Сонеты, «Буря»…

– «Буря» – это тоже Шекспир? – не поверил Иван. – Я ведь плохо знаю литературу. В школе не любил, в училище не до нее было, вот теперь стал читать. Не удивляйтесь, если я еще какую-нибудь ерунду брякну. Я еще очень многого не знаю.

Иван на секунду задумался и завершил упрямо:

– Но буду знать!

– Похвальное решение! – иронически одобрила Майя, но Иван, не обращая внимания, продолжал:

– Я вот с музыки начал. Мне из дому присылают кассеты. Двоюродный брат переписывает с пластинок и присылает. У меня сейчас с собой Верджиналисты и Фрескобальди, можно послушать. А книги пока читаю развлекательные. Вот Дюма на работу хорошо настраивает…

Иван говорил и чувствовал на себе изучающий взгляд Майи. Это был взгляд человека, столкнувшегося с совершенно непонятным ему, не из его мира явлением, и размышляющего – а не послать ли это явление куда подальше? Но, видно, откровенность Ивана ей понравилась.

– «Кориолан», «Зимняя сказка» и «Буря» – последние пьесы Шекспира. И ничего удивительного, что вы их не знаете – их очень редко ставят, – подумав, сказала Майя.

– Почему?

– Они скорей для чтения.

– А разве бывают пьесы для чтения?

– Бывают, – со вздохом ответила Майя, раз уж взялась просвещать самоучку, так надо держаться до конца. – Хотя бы «Жакерия» Проспера Мериме. Я вам ее дам. Занимательная штука, французский романтизм.

И, не видя интереса на Ивановом лице, добавила:

– Не хуже Дюма.

– Спасибо скажу, – пообещал Иван. И вдруг увидел настенные часы. Было куда больше десяти.

Время, которое он сам себе отпустил на тихие домашние радости, истекало. Главное – он не успел спросить о своем будущем номере! А ведь за тем и ехал… Она знала что-то такое, что ему бы и на ум не пришло, и это знание так и останется при ней.

– А посуда так и стоит немытая, – проследив взгляд Ивана и удивившись скоротечности времени, произнесла Майя.

– Помочь? – Ивану страшно хотелось еще что-то поделать в этом симпатичном хозяйстве.

– Вы лучше книги посмотрите, – любезно предложила Майя.

Когда она вернулась с кухни, он перебирал тома Шекспира. Между страницами обнаружились квадратики плотной бумаги с акварельными миниатюрами. Иван разложил их на столе и искал – не найдутся ли еще?

– Это я еще в академии мудрила, – объяснила Майя.

– Вот от этого я обалдел! – честно признался Иван и осекся – таким несуразным показалось ему расхожее словечко. «Это» было парным стилизованным портретом в лиловых тонах. Как бы две камеи, на одной – профиль Ромео, на другой – к нему повернутый профиль Джульетты… С точки зрения сегодняшней Майи, работа была наивная, но спорить с Иваном она не стала, понимая, что человеку, в живописи совершенно девственному, надо же с чего-то начать…