Абсолютный рекорд по дальности миграций не только среди птиц, но и среди всех животных принадлежит полярным крачкам, гнездящимся в Арктике и улетающим на зимовку к берегам Антарктиды: дважды в год они совершают перелет протяженностью от 15 до 22 тыс. км, затрачивая на этот грандиозный вояж около 90 дней. Весьма дальние путешествия совершают несколько видов куликов (бурокрылые ржанки, дутыши, бэрдовы песочники) и некоторые виды ласточек. Казалось бы, зачем всем этим птицам лететь так далеко, почему бы не остановиться на зимовку где-нибудь на полпути, в районе экватора? Одна из причин заключается в том, что перелетные птицы вовсе не стремятся к резкой смене обстановки, а, наоборот, выбирают для зимовок места, экологические условия которых во многом сходны с местами их гнездования, хоть и расположены в другом полушарии Земли. Полярные крачки, например, ровно половину жизни проводят в странствиях ради того, чтобы и зимой, в привычных для них условиях полярного дня, ловить мелкую рыбешку в холодных водах антарктических морей.

Совершенно фантастической кажется способность многих видов птиц совершать стремительные беспосадочные перелеты протяженностью несколько тысяч километров. Бурокрылые ржанки пролетают без остановки 4 тыс. км от Лабрадора до берегов Южной Америки, такое же по дальности расстояние за 4—5 дней преодолевает и крохотная полосатая древесная славка. Понятно, что подобные марш-броски требуют огромных энергозатрат и соответствующей предполетной подготовки. Давно известно, что, освободившись от забот по выкармливанию птенцов, перелетные птицы большую часть времени проводят за кормежкой, поглощая пищи в несколько раз больше, чем обычно, и накапливая жир, вес которого может составлять половину веса их тела. Но, как выяснилось совсем недавно, этим дело не ограничивается. Накануне отлета у птиц, совершающих дальние беспосадочные перелеты, резко сокращаются в объеме некоторые внутренние органы: гонады, кишечник, истончаются стенки мускульного желудка; птицы даже отрыгивают содержащиеся в нем камешки. Сбросив таким образом ненужный балласт и «заправившись» соответствующим количеством «топлива» в виде жира, птица превращается в идеальный летательный аппарат, по экономичности далеко превосходящий любой из созданных человеком.

Не менее поразительны и навигационные способности птиц. Хитроумные, тщательно поставленные эксперименты лишь приподняли завесу над этой тайной. Ученым удалось выяснить, что птицы, совершающие перелеты днем, ориентируются по солнцу, причем могут учитывать изменение его расположения. Те виды, которые предпочитают путешествовать по ночам, ориентируются по знакомым созвездиям. Немаловажным оказывается и врожденное знание продолжительности перелета. Но до сих пор ученым остается неясно, как удается птицам отыскать точные пункты назначений – крошечные, затерянные в океанах острова.

Регулярные сезонные миграции свойственны не только птицам, но и множеству других видов животных. Африканских копытных, северных оленей, американских бизонов, моржей, сивучей, северных морских котиков, летучих мышей и даже некоторые виды бабочек, как и птиц, гонит в путь закономерная смена сезонов года; морских черепах, лососей и угрей – эволюционно сложившаяся разобщенность в пространстве мест нагула и размножения.

Но какими бы ни были причины миграций и сколь бы ни были они значимы для выживания каждого отдельно взятого вида, еще более велика их роль в общем круговороте жизни на планете. Ведь по земле, по воде и по воздуху, полагаясь на силу мышц или отдаваясь во власть ветрам и течениям, перемещаются не просто отдельные особи, стада и стаи – перемещается живое вещество планеты, объединяя все элементы биосферы Земли. И если уж мы упомянули о биосфере, будет уместно вспомнить и такой не слишком известный факт, имеющий отношение и к миграциям, и к основоположнику учения о биосфере – В.И. Вернадскому. В 1889 году в журнале «Природа» было опубликовано сообщение натуралиста Каррутерса, наблюдавшего грандиозное явление миграции саранчи из Сахары в Аравию. Эта туча, на целый день затмившая Солнце, занимала, по оценке Каррутерса, территорию площадью 5 967 км2 и весила около 44 млн. тонн. Статья попалась на глаза тогда еще начинающему минералогу Владимиру Вернадскому, которому показалось интересным сопоставить вес стаи саранчи

с количеством меди, свинца и цинка, выплавленным человечеством в течение столетия (48 млн. тонн). Получалось, что туча саранчи, выраженная в химических элементах, может считаться аналогичной горной породе. Этот вывод привел Вернадского к идее о сопоставимости геологических и биологических процессов, о «живом веществе» планеты в целом и созданию знаменитого учения о биосфере.

По воле великого Геракла в честь эгидодержавного Зевса возникли на земле Эллады Олимпийские игры. До самых окраин мира, до страны гипербореев, до истоков могучего Истра и далеких берегов Эвксинского Понта долетала крылатая слава олимпийских героев. Раз в четыре года смирялись распри, стихал звон мечей и греки внимали могучим атлетам, что на спортивных ристалищах совершали подвиги во славу бессмертных богов, живущих на светлом Олимпе. Казалось, ничто не угрожает Играм, но завистливый хранитель времени Кронос заставил людскую память предать их забвению. Немало минуло лет, прежде чем люди вспомнили о былых свершениях олимпийцев и возродили традицию. Новая история Игр по праву началась в Афинах, было это в 1896 году. И только по прошествии века город любимой дочери Зевса вновь стал столицей очередной Олимпиады. В тот знаменательный день ликовали Аттика и Пелопоннес, радовались жители Фессалии, Беотии и Халкидиков. Но еще немало трудностей ожидало впереди потомков великих эллинов, много им предстояло совершить славных дел, достойных памяти их легендарных предков, чтобы чествовать именитых спортсменов…

Давно греки не приносили жертв покровителю путников богу Гермесу – не ремонтировали дорог, не строили новых шоссе и мостов. Старые, тесные дорожные тракты оплели всю Грецию, словно тело мифической гидры, будто ее многочисленные головы выросли тут и там светофоры, не давая прохода ни человеку, ни автомобилю. Задыхалась Эллада в ядовитых испарениях ветхих дорог – не добраться олимпийцам до стадионов, не приехать в Афины чужеземному гостю.

Но не испугались потомки Геракла и Тесея, смело взялись за работу. В просторной долине, в 18 километрах от столицы, построили новую воздушную гавань – международный аэропорт Элефтериос Венизелос. Гостеприимством перещеголяют теперь Афины многие столицы мира – 16 миллионов человек в год готов принимать современный аэропорт. От аэровокзала до города проложили 6-полосную скоростную автомобильную трассу, лишь полчаса занимает путь до центра столицы. Чтобы попасть в Афины из аэропорта, можно пересесть и на электричку или на метро. Еще 4 года назад греки нарушили покой мрачного Аида, выстроив новую ветку метро, а теперь открывают подземное движение между аэропортом и центром Афин. Семь новых поездов, оснащенных кондиционерами, будут перевозить пассажиров на этом направлении.

На фоне свершений современных эллинов меркнут эпические подвиги Геракла. В греческой столице и ее окрестностях возвели 120 км современных дорог, отремонтировали еще 90 км, под землей соорудили гаражи на 2 тысячи мест. Один за другим исчезали светофоры – коварные головы транспортной гидры, и их место заняли огромные дорожные развязки. Приготовили греки и другие богатые дары Гермесу – спешно отстроили целую сеть железных дорог, чьи не знающие устали поезда будут перевозить пассажиров от центра столицы к приморским районам – основным местам состязаний. 24 километра трамвайных путей соединят олимпийские объекты.

Свято чтут греки законы гостеприимства – с 20 июля и до конца Игр для автотранспорта, обслуживающего Олимпиаду, будут созданы самые благоприятные условия. Для 4,5 тысячи олимпийских автомобилей и автобусов выделят специальные полосы, все трассы освободят от припаркованных машин, а афинские водители потеснятся ради многочисленных гостей – с 6.30 утра до 12 часов ночи передвижение по греческой столице и ее окрестностям на личном автотранспорте будет ограничено. В хитросплетении афинских улиц легко потеряться, не поможет и нить Ариадны. Чтобы этого не случилось, заботливые хозяева выделят каждой делегации оснащенные мобильной связью автомобили и автобусы с опытными, хорошо знающими город водителями.