...Мы встретились с ним в одном из баров Рейкьявика. Хюльдар — автор книги об Исландии. Он на протяжении двух месяцев зимой, в самое мрачное время, ездил по стране и записывал свои впечатления. Для нас он стал настоящей находкой, потому что олицетворяет собой все представления об Исландии — путешествует, подобно древним викингам, пишет книги, как все исландцы, доброжелателен и неспешен.

— Настоящая Исландия — зимой, — сказал он нам сразу.

— Почему?

— Депрессия, — ответил он и замолчал, дым от его сигареты неспешно поднимался к потолку. — Все творчество происходит зимой.

Это он добавил уже почти мечтательно. Зимой в Исландии очень темно. Дуют ветры. Туристов мало. Исландцы предоставлены сами себе. Многие отели закрываются. Депрессия? Ничего удивительного.

— Поэтому я и поехал зимой. Ночевал в семьях или в редких открытых гостиницах. Иногда даже в джипе. Я многое узнал про свой народ. Оказалось, что у нас две нации — одна в Рейкьявике, другая — разбросана по всей огромной территории.

— Так какие же вы,исландцы?

Хюльдар внимательно нас изучил, перед тем как ответить. Может быть, он думал, достойны ли мы, чтобы знать ответ? Или, может, он выбирал этот ответ из многих?

— Мы хаотичные, — твердо сказал он. — Я думаю, это из-за погоды, она все время меняется, и мы меняемся так же быстро, как она. Тут вообще все очень быстро меняется. Любимая девушка, например, может поменяться через месяц, а может через день. Очень много одиночек с детьми. Для нас совершенно нормально, если женщина имеет троих детей от троих разных мужей...

И Хюльдар стал говорить медленно, не торопясь.

— Мы странные. Датчане, например, очень расслабленные, но говорят все время о ценах. Исландцы же говорят о долгах. Если исландцу нужна квартира, он начинает работать как сумасшедший 1—2 года. Но как только цель достигнута — все, больше он делать ничего уже не будет. Будет отдыхать. Всякий исландец может стать богатым, но только на короткий срок.

Хюльдар замолчал. Заговорит или нет?

— Мы — прирожденные рассказчики. У нас действительно все писатели, целая нация. Недаром же у нас есть писатель — лауреат Нобелевской премии. Даже укладчики асфальта в перерывах не расходятся, а рассказывают друг другу самые разные истории. Причем интересно, что при таком количестве писателей у нас нет ни одного философа. Мы живем сердцем, а не головой. Вообще у нас здесь одна большая деревня — все друг друга знают. Когда я выпустил свою книжку, ко мне во всех барах подходили люди и благодарили или, наоборот, советовали что-то изменить.

Оттого, как он это сказал, стало вдруг как-то очень приятно. Сразу представилась темная зимняя ночь, город, где все — твои друзья, они хлопают тебя по плечу и говорят что-то приятное на исландском...

— Сейчас по моему сценарию снимают фильм. Я назвал его «Niсеland». Съемки ведутся в Исландии, но действие может происходить где угодно — это про любовь... Исландцы обожают новости, они слушают их по радио по А—5 раз в день, видимо, потому что у нас самих ничего не происходит... А еще в нашей стране хорошо быть политиком. Исландцы очень легко прощают ошибки. Достаточно сказать: «Извините, я сделал какую-то ерунду», — и все, считай, простили. Поэтому у нас никто не уходит в отставку...

После этой тирады Хюльдар надолго задумался.

— Да, иногда здесь можно начать скучать, знаете, это напоминает ситуацию, когда «мы — здесь, а вечеринка где-то еще происходит...» Видимо, поэтому мы любим туристов — это хорошо, это освежает — новые лица.

А вообще мы очень легко сходимся с людьми. И мы — не депрессивные. Я, пожалуй, был не прав в начале разговора — мы просто зависим от настроения, хотя мы очень общительные. И при этом — верим в духов, и у нас больше медиумов, чем где бы то ни было в мире.

Такой вот он, Хюльдар — исландец. Помните, он говорил: «Настоящая Исландия — зимой». Niceland. Это он здорово придумал...

Ресурсы и экология

В Исландии нет проблем с горячей водой. Более того — ее даже избыток. Воду приходится охлаждать, прежде чем использовать в быту. 80% домашнего отопления обеспечивается природной горячей водой. В стране созданы геотермальные электростанции. Впрочем, основным источником электричества являются гидроэлектростанции. Мощность их такова, чтобы соответствовать потребности энергоемких производств, в первую очередь алюминиевых заводов. Эта весьма прибыльная отрасль промышленности требует все новых жертв — правительство решило построить еще больше гидроэлектростанций, но многие исландцы возмутились, потому что это влекло за собой непредсказуемые экологические последствия (не говоря уж о том, что пропало бы несколько красивейших водопадов). В то же время, учитывая практически полное отсутствие полезных ископаемых на острове, самым перспективным как раз выглядит развитие энергетики. Так что борьба продолжается.

В прежние времена исландцы уже нанесли экологический ущерб своей земле — первые поселенцы вырубили на острове все березовые леса. И это привело к усилению эрозии почвы, что стало одной из главных проблем для этой страны...

Сундлауг

Этот горячий источник — священное для исландцев место. Сейчас большинство сундлаугов — это просто горячие ванны, расположенные на территории комплекса с бассейном, но встречаются и природные источники с горячей водой, выложенные камнями. Сундлауги работают обычно до 22.00 ежедневно по будням, и каждый исландец считает своим долгом посидеть в горячей воде хотя бы некоторое время. Это — своеобразное место встречи, то же, что для англичан — паб, а для немцев — пивная, с той лишь разницей, что общение происходит, извините, в голом виде, в горячей ванне и без пива. А поскольку в Исландии даже летом температура редко поднимается выше +12°С (добавьте сюда еще мелкий дождь и ветер), то становится понятным, что большего удовольствия, чем залезть в горячую (около 40°) воду, просто трудно себе представить.