Моё детство – это война и послевоенные годы. Тяжелые годы. Но дети и тогда находили радости и были счастливы. Со мной в одном дворе жила замечательная девочка Света, с которой я очень любила играть, потому что она обязательно что-нибудь придумывала увлекательное. Например, мы с ней сочиняли разные страшные истории, вроде детективов, и рассказывали друг другу. Старались придумать пострашнее, чтобы было, за что похвалить друг друга.

Расскажешь свою историю – Света обязательно скажет: «Как ты здорово сочинила, у тебя получилось даже лучше, чем у меня!» Это – самая высокая награда.

Вот было нам лет по шесть. Меня все всегда звали Олей, Оленькой или Олечкой, а тут вдруг Света кричит:

– Ольга!

И так лукаво смотрит на меня. Я подхожу к ней и говорю:

– Если я Ольга, то ты – Светга.

Дело в том, что мама нам всегда делала замечания, если мы друг друга называли полуименем: Машка, Танька и т. д. И я обращение «Ольга» восприняла как такое же «полуимя» и почти обиделась. Мы до сих пор веселимся, вспоминая эту историю про Ольгу и Светгу.

Света с восьми лет училась в музыкальной школе, даже писала музыку. Я вообще многое у нее перенимала и тоже захотела учиться музыке. Моя мама очень сопротивлялась, так как за обучение надо было платить, а жили мы в те годы трудно. Мы со Светой сами написали от моего имени заявление в музыкальную школу, приклеили фотографию, на которой мне было 6 лет. И я пошла сдавать вступительные экзамены.

Кстати, я тогда уже немного играла на пианино: научилась от папы, который играл все фронтовые песни. Благодаря песне «Каким ты был…» из кинофильма «Кубанские казаки», я и поступила: я играла и пела, и мне подпевала вся приемная комиссия.

А потом мы со Светой стали еще больше времени проводить вместе: подбирали песни по слуху, изображали целый оркестр, подкладывали под молоточки и под клавиши фортепиано газету, чтобы звук напоминал барабаны и литавры.

Света всегда улыбалась и улыбается так, как будто у нее в глазах лампочки, которые никогда не перегорают. Это, я думаю теперь, оттого, что она творческая личность, композитор, пишет музыку – и такую удивительную. У нее пьеса, даже для одного инструмента, звучит как оркестр.

В начале 60-х годов ее признал сам Шостакович и дал ей композиторскую «путевку» в мир музыки, а исполнением знаменитой Башкирской сюиты, написанной неповторимой и удивительной Светгой, дирижировала Вероника Дударова.

Света и сейчас та же Светга – с чудесным чувством юмора, с горящими глазами, увлекающая и увлекающаяся. Даже телефонный разговор с ней невозможно закончить: она будто бы за воротник тебя держит, чтобы рассказать очередную удивительную и неповторимую историю. А когда я ей прочитала этот рассказик, она, как обычно, сказала мне:

– Я тоже собиралась написать кое-какие воспоминания, но у тебя, пожалуй, получилось лучше.

Женщина – натура очень романтичная, хотя не каждая понимает это. Она всю свою жизнь живет в иллюзиях и ждет чуда. Ей хочется жить в сказке, которую любила в детстве. Ждёт чуда от любви, ждёт принца, единственного, необыкновенного, который, может быть, давно рядом с ней, но она не поняла этого, потому что любит мечтать, а о том, кто рядом, мечтать не надо. Он ведь вот тут… А она ждет сказочного, вдруг появившегося неизвестно откуда.

Но не все ждут чуда от любви. Кто-то живет в ожидании чуда от своих детей, например, которые тоже, может быть, чудесны, но не сказочно, не вдруг, а обыденно чудесны, и мамы этого не понимают. Они хотят чудо-ребенка, обязательно талантливого и необыкновенного, не как у других.

А есть женщины, которые ждут чуда от каких-нибудь дальних родственников, которых и вовсе нет, и не может быть, ждут как манны небесной. И живут в тайных надеждах и мечтах, которые редко у кого сбываются. А то, что рядом, они просто не воспринимают, потому что жить в сказке интереснее, сказка – она разбавляет обыденность нашу хотя бы чуть-чуть. Пусть в мечтах, но ты от нее, от обыденности серой, улетаешь в несуществующий волшебный мир.

А вот мужчины живут по-другому. Они себе сказок не сочиняют и не ждут чуда. Живут мужчины реально, и чудо их посещает тогда, когда они сами этого хотят, и они не дают чуду улететь, а хватают его за хвост и тянут к себе.

Пасмурное осеннее утро. Киевский вокзал. Поезд Москва-София отходит в восемь часов.

Моросящий дождь сопровождал эту уже немолодую, женщину всю дорогу. На ней светлая курточка. Она без головного убора, в руках – бежевый зонтик с неяркими жёлтыми ромашками и изящная светлая сумочка. Несмотря на дождь, волосы уложены хорошо, и глаза очень голубые, как говорят, со слезой. Взгляд взволнованный, напряжённый. Глазами ищет человека, с которым должна встретиться и которого прежде никогда не видела, но была знакома виртуально. Он уедет этим поездом и пригласил её встретиться на перроне в половине восьмого утра.

Узнает ли она его? Её это очень беспокоило. Что скажет ему? Как начать разговор? Прикинуться весёлой и счастливой, но сможет ли? Это же её Мечта. Скорее всего, растеряется… Она всегда боится неожиданности в проявлении своих чувств, эмоций, с которыми не всегда может справиться. А играть ими… вряд ли…

И вдруг перед ней останавливается высокий красивый мужчина, тоже уже немолодой, с красивым букетом белых ромашек и роскошной улыбкой на благородном артистическом лице.

– Сима? Серафима Михайловна? Здравствуйте!

– О! Это Вы! – только и сумела произнести Сима.

Он что-то говорил и улыбался. А она слышала его голос, но не слушала, что он говорил. По её уже немолодому лицу бежали слёзы, и дрожала нижняя губа.

Она не могла справиться с нахлынувшими чувствами, а он спрашивал её о чём-то, но она только отрицательно качала головой или отвечала кивком, ни слова не промолвив.

Если она заговорит, то её лицо превратится в слезливую гримасу, она держалась, молча, проглатывала слёзы. И сквозь них улыбалась, тонула в его глазах. Она знала, что это единственная встреча и последняя. Её Мечта была рядом, но ненадолго, всего на полчаса. Он сейчас зайдёт в вагон и уедет навсегда. А она будет вспоминать эту единственную встречу.

Кто-то включил магнитофон, и Михаил Шуфутинский запел: «Плачь, скрипка моя, плачь, расскажи о том, как я тоскую…»

От этой песни становилось ещё невозможнее расстаться со своей мечтой. «Скрипка, скрипка, не могу я больше, перестань, родимая, рыдать…»

Он сел в поезд, подошёл к окну и, продолжая улыбаться, мимикой пытался взбодрить Серафиму Михайловну. Она спрятала лицо в подаренный ромашковый букет, а в глазах всё так и стояли слёзы.

Поезд отходил медленно, она шла под дождём с ним рядом, пока он не набрал ход.

Я пишу в основном про любовь. Про другое и прочее рассказывать не хочется, и мне самой не интересно. Хотя я уже прожила целую жизнь, большую и длинную, и по сути нелёгкую. Но мой оптимизм мне помогал выжить во всех ситуациях. Себя в обиду не давала и других тоже не обижала. Старалась понимать всех, кто встречался на моём пути. И бежала по жизни, почти не спотыкаясь, выбирала дорогу, которая мне нравилась и меня привлекала. Если я видела, что человек меня не понимает, и я ему не нравлюсь, я уходила в сторону без сожаления. А тому, кто нуждался в моей помощи, протягивала руку.

Так и жила. Грустила, тосковала. Но всегда находила интерес, чтобы спрятаться от этих «подруг», которые зовутся Грусть и Тоска. Но они меня везде настигали. Приходилось и сейчас приходится с ними дружить.

Я, кажется, хотела про любовь. Про неё много написала, но, пожалуй, не всё ещё.

Ты никогда не говорил мне, что любишь меня. А если я спрашивала, то говорил, что это избитые и банальные слова. Их не нужно вслух произносить, что я сама должна почувствовать любовь.