Пора было завтракать, и они сидели все вместе под двойным зеленым навесом обеденной палатки, делая вид, будто ничего не случилось.
– Вам лимонного соку или лимонаду? – спросил Макомбер.
– Мне коктейль, – ответил Роберт Уилсон.
– Мне тоже коктейль. Хочется чего-нибудь крепкого, – сказала жена Макомбера.
– Да это, пожалуй, будет лучше всего, – согласился Макомбер. – Велите ему смешать три коктейля.
Бой уже приступил к делу, вынимал бутылки из мешков со льдом, вспотевшие на ветру, который дул сквозь затенявшие палатку деревья.
– Сколько им дать? – спросил Макомбер.
– Фунта будет вполне достаточно, – ответил Уилсон. Нечего их баловать.
– Дать старшему, а он разделит?
– Совершенно верно.
Полчаса назад Фрэнсис Макомбер был с торжеством доставлен от границы лагеря в свою палатку на руках повара, боев, свежевальщика и носильщиков. Ружьеносцы в процессе не участвовали. Когда туземцы опустили его на землю перед палаткой, он пожал им всем руки, выслушал их поздравления, а потом, войдя в палатку, сидел там на койке, пока не вошла его жена. Она ничего не сказала ему, и он сейчас же вышел, умылся в складном дорожном тазу и, пройдя к обеденной палатке, сел в удобное парусиновое кресло в тени, на ветру.
– Вот вы и убили льва, – сказал ему Роберт Уилсон, – да еще какого замечательного.
Миссис Макомбер быстро взглянула на Уилсона, Это была очень красивая и очень холеная женщина; пять лет назад ее красота и положение в обществе принесли ей пять тысяч долларов, плата за отзыв (с приложением фотографии) о косметическом средстве, которого она никогда не употребляла. За Фрэнсиса Макомбера она вышла замуж одиннадцать лет назад.
– А верно ведь, хороший лев? – сказал Макомбер. Теперь его жена взглянула на него. Она смотрела на обоих мужчин так, словно видела их впервые.
Одного из них, белого охотника Уилсона, она и правда видела по-настоящему в первый раз. Он был среднего роста, рыжеватый, с жесткими усами, красным лицом и очень холодными голубыми глазами, от которых, когда он улыбался, разбегались веселые белые морщинки. Сейчас он улыбался ей, и она отвела взгляд от его лица и поглядела на его покатые плечи в свободном френче и на четыре патрона, закрепленных там, где полагалось быть левому нагрудному карману, на его большие загорелые руки, старые бриджи, очень грязные башмаки, а потом опять на его красное лицо. Она заметила, что красный загар кончался белой полоской – след от его широкополой шляпы, которая сейчас висела на одном из гвоздей, вбитых в шест палатки.
– Ну, выпьем за льва, – сказал Роберт Уилсон. Он опять улыбнулся ей, а она, не улыбаясь, с любопытством посмотрела на мужа.
Фрэнсис Макомбер был очень высокого роста, очень хорошо сложен, – если не считать недостатком такой длинный костяк, с темными волосами, коротко подстриженными, как у гребца, и довольно тонкими губами. Его считали красивым. На нем был такой же охотничий костюм, как и на Уилсоне, только новый, ему было тридцать пять лет, он был очень подтянутый, отличный теннисист, несколько раз занимал первое место в рыболовных состязаниях и только что, на глазах у всех, проявил себя трусом.
– Выпьем за льва, – сказал он. – Не знаю, как благодарить вас за то, что вы сделали.
Маргарет, его жена; опять перевела глаза на Уилсона.
– Не будем говорить про льва, – сказала она. Уилсон посмотрел на нее без улыбки, и теперь она сама улыбнулась ему.
– Очень странный сегодня день, – сказала она. – А вам бы лучше надеть шляпу, в полдень ведь печет и под навесом, вы мне сами говорили.
– Можно и надеть, – сказал Уилсон.
– Знаете, мистер Уилсон, у вас очень красное лицо, – сказала она и опять улыбнулась.
– Пью много, – сказал Уилсон
– Нет, я думаю, это не оттого, – сказала она. – Фрэнсис тоже много пьет, но у него лицо никогда не краснеет
– Сегодня покраснело, – попробовал пошутить Макомбер
– Нет, – сказала Маргарет. – Это я сегодня краснею. А у мистера Уилсона лицо всегда красное.
– Должно быть, национальная особенность, – сказал Уилсон. – А в общем, может быть, хватит говорить о моей красоте, как вы думаете?
– Я еще только начала.
– Ну, и давайте кончим, – сказал Уилсон
– Тогда совсем не о чем будет разговаривать, – сказала Маргарет
– Не дури, Марго, – сказал ее муж
– Как же не о чем, – сказал Уилсон. – Вот убили замечательного льва.
Марго посмотрела на них, и они увидели, что она сейчас расплачется. Уилсон ждал этого и очень боялся. Макомбер давно перестал бояться таких вещей.
– И зачем это случилось. Ах, зачем только это случилось, – сказала она и пошла к своей палатке. Они не услышали плача, но было видно, как вздрагивают ее плечи под розовой полотняной блузкой.