–  У некоторых есть восьмифутовые барабаны, - сказад он, - а у других нет, так устроена жизнь. Вы хороший человек, мистер Гельмгольц, но не добудете этот барабан и за миллион лет, потому что я отдам его своей маме - пусть послужит кофейным столиком.

–  Пламмер!
– закричал мистер Гельмгольц. Его жалобный голос утонул в гудении и дребезжании огромного барабана, следовавшего за своим маленьким хозяином по бетонной подъездной дорожке.

Мистер Гельмгольц побежал за ним. Пламмер и его барабан остановились на перекрестке, дожидаясь зеленого света. Мистер Гельмгольц догнал его и схватил за руку.

–  Нам обязательно нужен этот барабан, - сказал он, задыхаясь.
– Сколько ты хочешь?

–  Улыбнитесь, - сказал Пламмер.
– Пожмите плечами. Как я.
– Пламмер все это изобразил.
– Видите? Мне не попасть в первый состав, а вам не добыть этот барабан. Пустяки! Один из этапов взросления.

–  Это другое дело!
– сказал мистер Гельмгольц.
– Совсем другое!

–  Вы правы, - сказал Пламмер.
– Я взрослею, а вы нет. Загорелся зеленый свет, и Пламмер оставил ошарашенного мистера Гельмгольца на углу.

Мистеру Гельмгольцу снова пришлось бежать за ним.

–  Пламмер, - сказал он заискивающе, - ты никогда не сможешь хорошо на нем играть.

–  Хватит мне это талдычить, - сказал Пламмер.

–  Но посмотри, как ловко ты его везешь, - сказал мистер Гельмгольц.

–  Хватит мне это талдычить, - повторил Пламмер.

–  Нет-нет-нет, - сказал мистер Гельмгольц.
– Я о другом. Если у школы будет этот барабан, тот, кто его везет, станет таким же важным человеком в оркестре, как и первый кларнетист. Вдруг барабан опрокинется?

–  А ему дадут свитер с эмблемой, если не опрокинется?
– сказал Пламмер.

И мистер Гельмгольц ответил так:

–  Думаю, дадут.