Ох, невесело в веселой Англии без доблестного короля Ричарда, Ричарда Львиное Сердце!

Где ты теперь, король-бродяга? Скачешь ли в песках Святой Земли, в одиночку, словно простой рыцарь, шепчешь молитву запекшимися от жары губами, прося Господа не оставить тебя без глотка воды?

А в Шервудском лесу струит воду из-под замшелого камня щедрый ручей, сверкают брызги в пробившемся сквозь дубовую листву солнечном луче, юные ивы поло шут косы в ледяных прозрачных струях… Пей-не хочу! Помнишь ли ты вкус этой воды, король-бродяга?

А быть может правду говорят, приключилась с тобой беда?

Где ты, король Ричард? Неладно без тебя дома. Или забыл ты, что на двух языках говорит твой народ? Тесновато двум языкам на одном острове! Особенно когда один язык – язык побежденных, а другой – язык победителей. Простые люди говорят на первом, богатые и сильные – на втором. По Господней воле от веку делится этот мир на больших и малых. Но худо, когда говорят они меж собой на разных языках.

Шервудский лес, зеленый дом, укрой от обид в своих стенах!

Едут лесной дорогой два монаха – толстый и тощий. Оба бенедиктинцы. Первый – приор местного монастыря, второй монастырский гость из галльских теплых земель. Сытые кони, богатая сбруя, надменные лица. Да впрямь ли вы бенедиктинцы, святые отцы? Пол-Европы прошел за плугом орден бенедиктинцев, поднимая целинные земли. Вся Европа грамотна по книгам, что переписали бенедиктинские монахи. А ваши руки не натружены, глаза не утомлены.

– Верны ли слухи, брат мой, что принц Иоанн наденет скоро корону Англии? – спрашивает, посылая коня, толстый коротышка-приор. – Давно пора! Гордец Ричард канул как камень в воду. Негоже королевству без короля.

– Полно, досточтимый брат, – смеется второй. – Принц щедрой рукой раздает то, что не ему принадлежит, в надежде обрести сторонников против брата. Надевши корону, Иоанн затянет ремешок кошелька. Не так уж и плохо нам вокруг пустующего трона.

– Было бы неплохо, – цедит приор сквозь зубы. – Саксонское мужичье бежит в леса. Шервуд набит разбойниками. Их больше, чем желудей на дубах.

– Вот, что значит быть слишком милосердным, не всех саксов мы перебили под Гастингсом. Чем они недовольны?

– Лесным Законом, конечно! Эти саксы до сих пор помнят времена, когда каждый мог охотиться на дичь и оленей. Они называют это свободой.

– Свободой?! Чтобы каждый мужик, способный натянуть тетиву своего лука, посылал ее в оленя? И не боялся попасть на виселицу? Воистину дикий народ! Свобода, ха-ха-ха! Эй, кто идет?

Монахи перевели дух: благодарение Богу, не разбойник в зеленой одежде цвета шервудской листвы – всего лишь смиренный серый брат-августинец тащится лесом навстречу.

– Pax vobiscum, братие. Не найдется ль у вас пары монет для нищенствующего брата?

– Pax tecum 1 , братец, ступай своей дорогой. – Саксонский говор монаха не пришелся по сердцу приору. – Мы сами бедней тебя.

– Вот незадача! – нищий стал посередь дороги и крепко ухватил под узцы обеих лошадей. – Неужто нам всем троим оставаться сегодня без обеда?

– Тебе не впервой ложиться натощак, оборванец! А ну пусти, пожалеешь! – Монах гневно занес руку над капюшоном нищего. И – опустил, взглянув на приора. Отчего же так побледнел толстяк-приор, что за странные знаки подает гостю, всем своим видом умоляя не затевать ссоры. Странно, очень странно.

– Я не хотел обидеть благочестивых братьев! – нищий белозубо улыбнулся из-под капюшона. Русые волосы, серые глаза. Сакс с головы до пят. – Братья, помолимся Господу, чтобы ниспослал нам на пропитание. Неужто он не услышит нас троих?

– Помолится никогда не помешает, братец, – согласился приор, сползая с коня: в лице ни кровинки. Неохотно спешился и второй всадник.

Трое монахов преклонили колени на зеленой траве.

– …и внемли, Господи, молитве нашей, и ниспошли нам денег на пропитание!

– …по неизреченной твоей благости. Amen.

– …Amen.

– Что же, братья, – нищий вскочил на ноги. – Посмотрим, не явил ли Господь чуда своим слугам. – Проверим кошельки! Ох, гляньте, мой кошель пуст! Грешен я и недостоин.

– И у меня пусто!

– И у меня.

– Воистину смиренье украшает монаха! – засмеялся нищий, срывая кошелек с пояса толстяка. – Да он набит по завязку! Э, чистое золото! А ты, почтенный брат? Похоже и твоя молитва услышана. Ну-ка ссыплем все вместе и поделим на троих.