Шрифт:
Вместо предисловия
Утром проснулся от карканья ворон. Сквозь дрёму показалось, что вороны зовут: «Маррк! Маррк!»
Грустно подумалось: не предсмертный ли это дар – услышать своё имя в исполнении ворон?
Напишу-ка, пока не поздно, что-нибудь о четверти века своего общения с шоу-бизнесом. Тогда и решим, кто у кого забрал лучшие годы жизни.
Вместо побуждения
Попалось мне случайно на глаза удивительно «доброе» интервью Варлена Стронгина, лауреата конкурса «Золотой теленок», автора знаменитых телебенефисов 80-х годов прошлого века.
Вот лишь некоторые его ответы на некоторые вопросы «Экспресс-газеты»:
Корр.: Как я понимаю, вы многих коллег не жалуете.
В. С.: Так если не за что! Вон Клара Новикова – дешёвая эстрадная артистка. Данных никаких, может только кривляться!
Корр.: Я знаю, вы были знакомы с покойной Любовью Полищук.
В. С.: Любовь Полищук… в 19 лет привез в Москву директор Омской филармонии Юровский, она планировала выступать на эстраде. Программу ей вызвался писать Жванецкий, который за ней нещадно ухлёстывал.
Как-то он пригласил её в ресторан. Но поскольку всегда был безумно жаден, то организовал встречу в компании приятелей-одесситов, чтобы самому не платить. Помню, Жванецкий всегда шутил: «Не дай Бог деньги отменят, ради них я живу!»
А знаете, за что его Райкин из театра выгнал? Ведь он одни и те же тексты продавал разным артистам!
Корр.: А как аттестуете своего знакомого Лиона Измайлова?
В. С.: Измайлов – известный сводник. В юмористическую рубрику «Литературной газеты» – «Клуб 12 стульев» – в те времена сложно было попасть. Чтобы туда пробиться, Измайлов к Веселовскому, заведующему рубрикой, девочек приводил, это все знали.
Корр.: Кажется, вы дружили с Аркадием Ининым.
В. С.: Какое там! Он был никто, а я – суперзвезда. Вся его карьера была основана на взятках. У него нет ни одного сценария, где бы было только его авторство. Обязательно есть второй человек. Уверен, что этот второй всё и писал, а Инин лишь ставил свою фамилию.
…Женя Петров в миру больше известен как Евгений Петросян. Он говорил, что людям других национальностей – узбекам, грузинам – быстрей звания дают, чем русским. Такая вот советская политкорректность. Вот он и стал Петросяном. Мы с ним делали серьёзные вещи, а потом он склонился к низкому юмору. Но его я обвинять не имею права: он получал за концерт 9.50, собирал все деньги за концерты и отдавал режиссеру ТВ. Тогда в телевизионных концертах оставляли только номера тех, кто давал взятки.
Корр.: Впечатление, будто бы вы сводите счёты с более успешными артистами, на одной сцене с которыми сами мечтали бы стоять.
В. С.: Это ваше право думать так. Но признаюсь, что абсолютно не понимаю, как с эстрады из уст Клары Новиковой могут звучать фразы типа: «Муж в постели говорит подруге: „У меня мальчик встал!“» В смысле член. Разве можно такое показывать?!
Я горжусь, что я с этими людьми не стою рядом.
Вместо пролога
Я стоял рядом с этими людьми.
И благодарен судьбе, сведшей меня с ними. О чём и хочу живописать.
Клянусь представить суду читателей правду, только правду и ничего, кроме правды!
Правду, основанную на личном опыте общения, личном складе впечатлений и личной склонности к анализу. Не затрагивая медицинского.
Михаил Иванович Глинка сказал: «Народ пишет музыку, а мы её только аранжируем».
В этой книге я попытался показать аранжировщиков.
Жизнь дарит нам истину, а мы пытаемся её переосмыслить – кто во что горазд.
Начало
Моя первая юмористическая выходка связана с моим появлением на свет: родители ждали девочку, а тут – я!
Потом были школьная агитбригада, студенческий театр эстрадных миниатюр, КВН. Я, как нынче говорят, «зажигал»: писал сценарии, режиссировал, брал гитару – и мы пели, плясали, веселили.
Помню, при поступлении в Латвийский государственный университет имени Петра Стучки сочинение по русскому языку и литературе – о Пушкине! – написал в стихах. Думаю, был принят за смелость, а может, за наглость.