Год первого издания книги Рам Даоса «Будь здесь и сейчас» пришелся на бурные времена. Война во Вьетнаме подняла волну протестов. Кипучие водовороты, в которых смешивались психоделические наркотики, кислотный рок, новообретенная сексуальная свобода, феминизм, экологические движения и возвращение хиппи к природным истокам вызывали тектонические сдвиги экзистенциального ландшафта. Психоделическое расширение сознания стало скрещиваться с буддизмом, индуизмом и духовностью нью-эйдж, предлагая внутреннее освобождение.

Вскоре идеалистические взгляды получили закалку опытом. Удачным он был не всегда. Происходили шокирующие трагедии: гибель студентов Кент-Стейт, смерти героев рок-н-ролла Джими Хендрикса, Дженис Джоплин и Джима Моррисона. Вудсток остался в прошлом. На следующее утро участники большой вечеринки проснулись: они чувствовали запах кофе и должны были двигаться дальше, закладывая основы для наступления реальных перемен.

Ричард Алперт был коллегой и психоделическим товарищем Тимоти Лири в Гарвардском университете, из которого в 1963-м оба были уволены. После Гарварда они обосновались в Миллбруке на окраине штата Нью-Йорк, где проводили «контркультурные исследования». В 1966 году Алперт, виртуозный психоделический психолог, отправился в Индию. Вернулся он уже западным йогином по имени Рам Дасс и вскоре стал пионером восточной духовности на Западе.

Побывав в Индии во второй раз с 1970 по 1972 год, Рам Дасс вновь отправился в дорогу длиной в два с половиной десятка лет, постоянно читая лекции. Сочетая в них юмор, истории и цитаты, он снова и снова объяснял смещение от западной модели достижения успеха с «осуществлением» и «делами», к умиротворению разума и пребыванию в моменте, присутствию, вниманию и любви — простому пребыванию. Решительно выйдя за рамки всего своего предыдущего опыта, он описал и провозгласил в себе иное состояние существа, которое ему передал индийский гуру. Проросли духовные семена. Тысячи людей получили послание и ответили изменением своих жизней.

Издание его собственного трансцендентального руководства «Будь здесь и сейчас» прозвучало новой нотой в какофонии культурной дискуссии 1970-х годов. Родившаяся в сообществе художников в горах на севере Нью-Мексико и напечатанная на коричневой оберточной бумаге, эта работа стала скорее графическим сюжетом, произведением искусства, нежели текстом. «Будь здесь и сейчас» выступила мощным манифестом нового способа быть. Внезапно в мире массового книгоиздательства появилось рукописное контркультурное руководство по осознанности.

И людей зацепило. Книгу передавали друзьям, она стала настоящей библией нью-эйджа. Послание «Будь здесь и сейчас» было подобно камешку, брошенному в пруд осознанности, круги от которого и по сей день расходятся в современном лексиконе, культуре йоги, в названиях радио-шоу, таких как «Здесь и сейчас» на NPR, в потоке нью-эйдж литературы, разлитому по всей карте духовного мира.

Книга «Будь здесь и сейчас» стала не просто событием мира массовой информации, но частью культурного сдвига в самосознании. Сегодня уже многие отождествляют себя с эклектической общерелигиозной духовностью. Стареющие представители поколения «бэби-бума» с большей открытостью смотрят на вопросы жизни и смерти. Йога прошла путь от экзотического подарка с востока до межнациональной субкультуры. В век интернета пребывание здесь и сейчас выходит за пределы пространства и времени; мы укореняемся в переплетениях виртуального момента. Во время нашего совместного путешествия сквозь пространство по голубому шару Земли планетарная осознанность растет, а границы растворяются. Как сказал бы Рам Дасс, «Они превращается в мы».

Для миллионов людей книга «Будь здесь и сейчас» открыла двери в глубинную самость, прояснила и усмирила сумятицу озарений и сдвигов и помогла многим из нас (делать первый шаг на паломническом пути к сердцу. С 1960-х годов петляющая дорога внутреннего познания ведет нас мимо множества отворотов и возможных тупиков. Нас продолжает тянуть внутренний зов, и мы все так же ему следуем.

Книга «Будь здесь и сейчас» сместила нашу точку зрения: мы стали вопринимать жизнь не так, как раньше, а в качестве духовного путешествия. Ее раздел «Поваренная книга духовной жизни» предлагал людям Запада практические советы по духовной практике и йоге. Послание было простым: «Теперь вы увидели свет, и вот как в нем жить». Эта «поваренная книга» по-прежнему остается основополагающим ресурсом, не меняется и посыл загадочного заглавия книги: полностью пребывайте в моменте. Просто будьте.

Процесс очищения полей нашего разума от беспорядка и привязанностей для простого пребывания здесь и сейчас сложен, страшен. Это многоуровневая игра. Стоит вам сконцентрироваться на одной части головоломки самосознания, ваше внимание неизменно привлекает нечто иное, то, с чем справиться еще труднее. Как говорит Рам Дасс, «разум — чудесный слуга, но ужасный хозяин».

Согласно множественности уровней разума и эмоций, образ полировки зеркала также представляет собой многомерную метафору. Само сознание — зеркальный коридор. Ключевым качеством человеческой души является способность осмысливать собственное существование. Рефлексия, интроспекция, самоанализ — независимо от названия, этот процесс проводит нас через многочисленные слои луковицы нашего внутреннего существа, от самых приземленных каждодневных мыслей до возвышенных состояний чистой осознанности и безусловной любви, единства или Божественного самосознания.