Кирилл Ефремов

Так писал Иосиф Бродский о том, чего не существует, даже когда придет пора, о том, чего не было даже и в мыслях людей, ведь грядущее овладело мечтами, лишь когда, собственно, и наступила эпоха Будущего. А до этого люди, не ведающие о ходе истории, едва осмеливались заглядывать в прошлое и почти не помышляли о завтрашнем дне. Только системное образование новой эры сумело привить представления о смене исторических эпох и напелило человека в завтрашний день.

Десятки тысяч лет – то есть всегда – человеческий род сопровождал культ Предков. Казалось бы, ныне он превратился в полузабытые верования, нашедшие последнее пристанище, скажем, в конфуцианстве или архивистике… Но на самом деле, все не так: любой, даже наисовременнейший среди нас экземпляр хранит «за левым плечом» несомненный культ Предков, привитый устаревающей системой образования. Школа до сих пор не столько наделяет знаниями и умениями, сколько пытается привить почтение к классикам. Всякий курс начинается со знакомства с признанными деятелями данного направления, с развитием их идей. Мы не изучали предметов, мы знакомились с успехами одноименных наук, причем с успехами классического (то есть ушедшего в прошлое, герменевтически постижимого) периода. Благородные портреты на стенах убеждали нас: вы, мол, карлики, стоящие на плечах гигантов. Однажды я использовал простой способ выделить реликты культа Предков у своей аудитории: у младших школьников спрашивал, какого росточка были великие писатели, а у студентов – какой средний рост был у людей прошлого (живших пять – десять тысяч лет назад). Разумеется, все это были великаны!

Ничего плохого в этих «ошибочных» представлениях нет. Так устроены потоки информации в социуме, плоть которых – «общественные мифы». Когда-то почитание прошлого было «законной» основой не только обыденных представлений, но и официальных религий. Кстати, считается, что миф направлен в прошлое, а религия – в будущее, в этом их различие. Действительно, в религиозном мировоззрении воздаяние за сегодняшние действия приходит в далеком будущем (обычно уже за гранью смерти, в следующих перерождениях, у потомков и т. п.). Но корни религии все равно остаются в сакрализованном Прошлом.

Инициация у австралийских аборигенов: выбивание зуба. Ее смысл не гигиенический, а магический – избежать малой жертвой более страшных событий.

Убеждение в том, что некогда была на Земле прекрасная эпоха, золотой век, бытует по сей день. «Первым поколением людей правил Кронос, они не ведали горя, трудов и болезней, а земля, не знавшая плуга, сама несла урожай. Но жизнь ухудшалась, наступили века серебряный, медный, далее век героев и, наконец, железный век, испорченный и жестокий, полный труда и печали». Об этом рассказывали античные мудрецы Гесиод и Овидий. Подобные представления бытовали не только в Европе. Этнолог Ю.Е. Березкин утверждает, что Эпоха первопредков – это единственная подлинная универсалия, присущая мифологиям практически всех народов мира. Что же это за эпоха? Существовала ли она на самом деле?

Нетрудно дать простое объяснение: золотой век соответствует палеолиту, когда царило присваивающее хозяйство, век серебряный – началу aipapHoro хозяйства в неолите, героический – эпохе мировоззренческой реформы, а железный отождествляют с историческим периодом (кстати, ушедший XX век точнее всего назван «веком бумаги», которую можно найти у каждого и в любом помещении). Многие сюжеты говорят об оскудении, падении человечества по окончании золотого века. Похоже на правду: еще античные земледельцы столкнулись с экологическими проблемами – однообразием и скудостью пищи, недостатком дичи, исгощением почв. Сведение лесов, пожары, шествие болезней и падение нравов в растущих городах резко ухудшили условия жизни…

Однако это объяснение слишком поверхностно. На самом деле, золотой век – символ, сакральный образ. Он объяснял возникновение мира, всех его элементов и главное – Первочеловека, смертью которого золотой век завершается. Для мифического прошлого находили удивительные слова. Эпоха созидания. Сфера первопричин. Происшествие первособытий. Дом архетипов. Когда зубы времени были разомкнуты. Когда вечные люди странствовали по земле. Время сновидений… Впрочем, Первопредки ушли, попрятались в камни с отпечатками австралийских полупрозрачных рисунков. А на поверхности остались обычные люди, которые Прошлое глубоко почитали.

Как объяснить повсеместное распространение культа Прошлого, мистики ветхого? Почему и нас так волнуют тени былого? Вряд ли это связано с тем, что прошлое определяет настоящее (которое ведь остается обыденным). Ответ кроется в природе мифологического мышления. Этнологи не без оснований считают, что мифы возникают из страхов и снов (а точнее, видений, рожденных дурманом, сном и болезнью). Без них не вырвешься из обыденности, не попадешь в мир мистики. И в мире Прошлого было кого бояться – это сами Первопредки, не кто иные, как великие Мертвецы, повелители благих и дурных событий, смерти и прочей чертовшины.

Бронзовая статуэтка божества с молнией

Чтобы оградить себя от их пугающего влияния, люди предпринимали колоссальные усилия. Взять хотя бы обряд захоронения. Долгое время было принято считать его элементы пожеланием скорейшего воскрешения. А все наоборот. Люди невероятно боялись возможного возвращения умерших и всячески старались этому воспрепятствовать (реликты этого страха живы по сей день, особенно в детских поверьях). Так вот, умершего связывали по рукам и ногам, втискивали в кувшин или пещеру, обували, старались вернуть его вещи, клали еду – лишь бы он не вернулся. Таскали по лесу, стараясь запутать следы. Отделяли голову и помещали к ногам. Глаза закрывали камешками. Участвуя в раскопках скифских захоронений, я вначале не мог понять, зачем делать могилу в виде лабиринта, класть сверху огромные камни, а тело слегка обжигать на огне. Оказывается, чтобы ушедший не вернулся из Нижнего мира, заблудился там. А чем страшнее и влиятельнее человек был при жизни, тем опаснее его возвращение в качестве Мертвеца. Самые большие камни, когда-либо «возложенные» на могилу, – египетские пирамиды. Самый подробный инвентарь (не дай Бог, что-нибудь окажется упущенным!) поступал в могилу восточных владык: целые магазины утвари, а также воины, слуги, жены, еда, лошади… И, конечно, золото. Будь оно только украшением, оставалось бы сверкать в лучах солнца и женской красоты, а не уходило во мрак. Нет, это символ – подземный огонь, кровь хтонического божества, оттого и возвращалось золото в Нижний мир.