Болезнь приковала Николу Теслу к постели, но не могла помешать ему продолжать размышлять о событиях. Как и раньше, для этого ему нужно, лишь одиночество. И вот он лежит один. На дверях его номера на 33-м этаже отеля «Нью-Йоркер», расположенного в самом шумном месте огромного города — на углу Восьмой авеню и 37-й улицы, — висит лаконичная надпись: «Никогда не входить без вызова».

Это требование распространялось на всех: на отельную прислугу, врача, посещения которого больной свел до минимума, журналистов, пытавшихся проникнуть в номер, чтобы узнать о состоянии здоровья того, чье имя в течение более полувека было одним из наиболее уважаемых в мире науки и техники. Даже друзьям удавалось все реже и реже добиться разрешения посетить больного.

О тяжелой болезни Теслы узнал президент Соединенных Штатов Франклин Делано Рузвельт. В первый день нового, 1943 года по поручению президента Элеонора Рузвельт написала записку видному общественному деятелю Америки, югославу по происхождению, Адамику:

«Белый дом, Вашингтон

Январь 1, 1943.

Дорогой м-р Адамик.

Я просила президента написать м-ру Тесле и хочу видеть его в ближайшее время, пока я в Нью-Йорке.

Весьма уважающая Вас

Элеонора Рузвельт».

Но не так-то легко получить разрешение Теслы на посещение его номера, даже если об этом просит жена президента. Тесла не дал ответа и просил вызвать Саву Косановича. 5 января Косанович посетил больного. Речь зашла о событиях, волновавших весь мир, — о героической борьбе народов против фашистских захватчиков и поработителей. Больной оживился, его гневные слова были направлены против смертельно ненавистных ему Гитлера и Муссолини. Однако он ни на минуту не сомневался в победе своего народа над силами зла. Племянник уговорил ученого встретиться с Элеонорой Рузвельт.

— Хорошо, Сава, — согласился Тесла. — Я буду рад повидать миссис Рузвельт. Быть может, и я еще могу что-либо сделать для ускорения победы.

Но Сава Косанович видел, как уходили силы больного. Он хотел уговорить Теслу разрешить ему остаться в отеле, но получил категорический отказ.

— Я не болен, — говорил Тесла, — я вполне могу обходиться без посторонней помощи. Я сообщу тебе, Сава, когда смогу снова повидаться с тобой.

После ухода племянника больной позвонил прислуге и еще раз напомнил о строгом запрещении входить к нему без разрешения или вызова. Напоминать об этом не было надобности — вся прислуга отеля хорошо знала это требование и соблюдала его.

Но когда по прошествии трех суток больной ни разу не дал о себе никаких вестей, в пятницу 8 января 1943 года горничная, хотя и опасаясь его неодобрения, все же вошла в номер.

Никола Тесла лежал мертвым в той же позе, с полуулыбкой, как бы застывшей на лице, едва сохранившем следы последних усилий в борьбе со смертью.

Были вызваны полицейский комиссар и следователь, которым администрация отеля заявила, что давно уж болевший Тесла скончался без всякой медицинской помощи. Было установлено, что смерть наступила от старости и хронической болезни в ночь с 7 на 8 января. Сотрудник Федерального бюро расследований вскрыл сейф и забрал все бумаги, надеясь в них найти что-либо из изобретений, имеющих военное значение. Однако вскоре все бумаги и личные вещи Теслы были сданы в Бюро хранения вещей иностранцев, а затем, согласно его личному завещанию, переданы в югославское посольство.

Во вторник 12 января 1943 года тело Николы Теслы было кремировано, и урна с его прахом установлена на кладбище Фернклиф.

Один из старых знакомых Теслы, Гернсбах, снял гипсовую маску с лица умершего и сохраняет ее и поныне у себя в Издательстве научной литературы.

На похороны Теслы собрались сотни его друзей из самых различных кругов Нью-Йорка. Здесь встретились люди, никогда не знавшие, что Никола Тесла был их общим знакомым. Ученые, писатели, артисты, славяне различных национальностей и профессий провожали гроб, покрытый двумя национальными флагами: югославским и американским. Так простились с одним из великих ученых мира те, кто был в момент его смерти в Нью-Йорке. Война помешала сделать это множеству других людей, высоко ценивших необычайные заслуги ученого, до последних дней отдававшего все свои силы благородному делу науки.

В Белграде, на улице Пролетарских бригад, 51, в прекрасном особняке помещается Национальный музей Николы Теслы. Весь первый этаж его занят под экспозицию великолепно выполненных действующих моделей приборов и аппаратов, изобретенных Николой Теслой, материалов, рассказывающих о его жизни и деятельности, различных документов, характеризующих творчество ученого.

В верхнем этаже хранятся рукописи Николы Теслы, его записные книжки, письма к нему, книги из личной библиотеки и другие материалы, тщательно изучаемые небольшим коллективом научных работников.

Сколько еще неизвестного, нового, необычайного таят в себе эти драгоценные для всего человечества листки, написанные рукой удивительного человека! Только со временем, изучив это огромное наследство, мы сможем полностью оценить замечательное творчество одного из наиболее выдающихся и оригинальных ученых современности.