Часть первая. Пятиклассники

Я, ученик пятого класса Больше-Соленовской школы Григорий Челноков, 1939 года рождения, сын казака Ильи Петровича Челнокова, погибшего в Великую Отечественную войну, начал этот дневник в пятницу, 12 января 1951 года, в 6 часов 11 минут вечера.

Я решил сразу подписать свой дневник, чтобы не получилось как с автором древней повести «Слово о полку Игореве». Так ведь до сих пор и неизвестно, кто написал о походе князя Игоря на половцев. Об этом мне рассказал старший брат Арся.

Сегодня на уроке учитель Иван Фомич сказал, что в жизни нашей страны случилось важное событие: правительство постановило ускорить строительство Волго-Донского судоходного канала.

Иван Фомич сказал, что канал хотели пустить в 1953 году, а теперь решено кончить работы на год раньше, чтобы весной 1952 года по каналу пошли пароходы. Мы все закричали от радости, а я кричал громче всех.

Иван Фомич велел нам успокоиться и вести себя прилично, потому что мы — путешественники в третье тысячелетие. Мы ничего не поняли, а Иван Фомич сказал:

— Через пятьдесят лет наступит 2001 год и начнется третье тысячелетие нашей эры. Вам теперь по двенадцать-тринадцать лет, вы доживете до той поры и будете делиться своими воспоминаниями о нашем времени с внуками.

Тут мы все захохотали: какие у пионеров и пионерок внуки? А потом я сообразил, что через пятьдесят лет я буду старенький, как наш сосед, дедушка Филимон, — значит, у меня будут внуки, и мне стало грустно. Я посмотрел на ребят и девчонок, они тоже запечалились.

А Иван Фомич рассмеялся и сказал:

— Что же вы носы повесили? Это когда еще будет — полвека пройдет до тех пор!

Мы опять развеселились. Потом Иван Фомич стал заниматься с нами по истории.

А я решил записывать все, что увижу, услышу и узнаю интересного, — пусть читают внуки! Ошибки исправлять попрошу Арсю — он десятиклассник.

13 января. Я показал Арсе то, что написал вчера. Ему, в общем, понравилось, только он сказал, что не надо обозначать час и минуту, когда садишься писать дневник. Так обозначают мореходы и путешественники, когда увидят что-нибудь замечательное, — например, неизвестный остров или извержение вулкана.

Арся сказал, что у меня слишком часто встречается слово «сказал» и что надо разнообразить язык. Я спросил, как это делать. И Арся сказал… Вот — опять «сказал», так само и лезет! Ну, в общем, Арся говорил, что надо вставлять разные синонимы, то есть сходные по значению слова, — например, «выразился», «молвил», «высказался», ну и другие, — мне самому надо подыскивать.

И лучше их ставить с разными добавлениями — например, «проговорил в раздумье», «гневно прогремел», «внезапно разразился речью», «тяжко вздохнул», — это «создает настроение», как сказал Арся.

И еще Арся посоветовал мне прочитать «Повести Белкина» и стараться писать, как их автор. Тогда я спросил, пишет ли сам Арся, как Белкин. Брат обозвал меня дураком и ушел. Почему?

20 января. Я взял в школьной библиотеке и прочитал «Повести Белкина» и понял, почему Арся обозвал меня дураком. Оказывается, их написал Пушкин.

Повести мне очень понравились, особенно рассказ про гробовщика, к которому пришли в гости мертвецы. Ух, я бы умер от страха! А про станционного смотрителя мне не понравилось: я люблю книжки со счастливым концом.

Только мне, как Пушкину, не написать, да и Арся не напишет. Ладно, буду писать как умею.

19 февраля. Целый месяц я ничего не записывал в дневник, все ждал какого-нибудь большого события, но за целый месяц не случилось ничего особенного. Через нашу станицу проходят колонны автомашин, везут материалы для строительства, за Доном лесорубы сводят лес, какие-то люди ходят по берегам, составляют планы местности. А где же большие события?

Я пожаловался Арсе, а он опять рассердился и сказал, что я совершенно ничего не понимаю, хоть и взялся писать дневник. Ведь великие события начинаются с маленьких, повседневных дел. Не за один месяц построится канал. А я должен наблюдать и записывать все, что относится к строительству.

Я думал и думал и под конец додумался, как из маленьких событий могут получиться большие. Вот я, например, сломаю перо на уроке — это ерундовое событие, за него только замечание от Ивана Фомича получишь. А если царю или президенту нужно подписывать мир или войну, а у него перо сломалось и его помощники не могут найти другого — это важное, большое событие, из-за этого царь не сможет подписать мира.

21 февраля. Сегодня на уроке истории Иван Фомич рассказывал нам про канал.