— Продаю, — сказав він, кивнувши на ряди, повні продуктів. — Вибирайте — що душі заманеться.

— Не розорю?

— Ну й що? Зберемо банду, почнемо грабувати на дорогах.

— Тут зайці є?

— Тут е все. Але тільки тоді, коли у вас є гроші.

— Я вмію готувати зайця. З часником, цибулею й помідорами.

— Мати навчила?

Кріста похитала головою:

— Той друг, якого ви відразу не злюбили.

— У такому разі зайця ми не купуватимемо. Що ви ще вмієте готувати?

— Можу зробити тушковану телятину.

— Хто вчив?

— Ви хочете, щоб я відповіла «мама»?

— Так.

— Бабуся.

— Годиться. Купуємо телятину. Вмієте вибирати? Чи допомогти?

— Що треба відповісти?

— У цьому випадку можете відповідати що хочете.

— Мій друг любить, коли я це роблю сама.

— Знаєте що, скажіть, де ви хотіли б зупинитися, я вас відвезу в готель.

— Я й сама дійду.

— Чемодан у вас заважкий.

— Пусте, я навчилася тягати чемодани під час війни.

— Навіщо ви так граєте зі мною, га?

— Бо дали мені можливість відчути ваш до мене інтерес. Якби ви були байдужі, я б з шкіри лізла, аби вам сподобатись.

— Жінки люблять, коли з ними грубі?

— Ні. Цього ніхто не любить… Я, звичайно, не знаю, може, якимсь психопаткам це подобається… Але гру любить кожна жінка. Ви, чоловіки, відібрали у жінок право на інтригу, ви не пускаєте нас в дипломатію, не дозволяєте керувати шпигунським підпіллям, не любите, коли ми стаємо професорами, ви дуже владолюбні за своїм кроєм, і нам лишається виявляти свої людські риси тільки в одному: у грі з вами… За вас же, не думайте…

— От хороша телятина, — сказав Роумен.

— Я на неї й націлилась. Квапдо? — спитала вона продавця.

Той здивовано подивився на Роумена, іспанці не розуміють, коли на їхній мові розмовляють погано, це ж так просто, розмовляти по-іспанському.

— Сеньйорита запитує, скільки коштує? — допоміг Роумен. — Зважте два гарних шматки. Якщо у вас залишилися нирки й печінка, ми теж заберемо.

— Скільки коштує? — повторила Кріста. — Дуже дорого?

— Ні, терпимо, — він простяг їй гроші. — Купіть-но торбинку, вони тут зручні, продають у крайньому ряду.

— Навіщо? — дівчина знизала плечима. — Я збігаю в машину, у мене завжди є з собою сумка, це ще з часів окупації… Дайте ключ.

— Так я ж не замкнув дверей.

— Так, правильно, забула. Я зараз, — і вона побігла до виходу, і Роумен помітив, як усі продавці, що стояли за прилавками, проводжали її томними очима.

А все-таки ми півні, подумав Роумен, справжні півні, ті теж дуже полюбляють пасти своїх курок, і так само гордовито оглядають суперників, і так само пихато походжають подвір'ям, мені бракує тільки шор, слово честі, та ще й золотавого півнячого гребеня. Найдурніші істоти на землі — півні… Ввечері я поведу її в «Лас Брухас», там співають кращі фламенко, нехай витріщають на неї очі, це, виявляється, дуже приємно… Як це погано — відвикати від товариства жінок, яким не треба платити, думаєш, як це зробити б тактовніше, шукаємо кишеню, а в неї немає кишень, в сумку впхнути конверт негарно, мало що в неї там лежить, протизаплідні таблетки, фотографія коханого чи аспірин… Чорт, невже я зустрів ту, про яку мріяв? Це ж завжди несподівано, як сніг на голову; коли плануєш щось, неодмінно все виходить навпаки… Але дуже погано те, що я відчуваю до неї якусь тендітну ніжність, я не можу уявити її поруч, близько, моєю… Розчарування розбивають людину навпіл — живе мрією, яка відчужена, і грубим задоволенням потреби; поспав з кимось, відчув у собі ще більшу порожнечу, й знову весь у полоні мрії, все дужче розуміючи, що вона, як кожна справжня мрія, нездійсненна.

Кріста (мені зручніше називати її «Кріс», подумав Пол) прибігла з маленькою, але дуже місткою сумочкою; вони склали в неї хамон, овочі, селянський сир і жовтий скрутень масла з Кастілії — там його присолюють і в коров'яче молоко додають трохи козячого й кобилячого, чудо, а не масло, мабуть, їй сподобається.

Продавці знову провели Крістіну очима; не втрималися, щоб не прицмокнути язиками; мавританське, — це в них невигойне, та чи й треба вигоювати?!

— А вино? — спитала вона. — Чому ви не купили вина?

— Тому що в мене дома стоять три барильця чудового вина, — відповів Пол. — Є віскі, джин, німецькі рислінги довоєнного розливу, коньяк з Марселя, — чого душа забажає.

— Ох, яка ж я голодна, — сказала дівчина, — Наші покупки страшенно смачно пахнуть. Я можу не їсти цілий день, але як тільки почую запах їжі, в мені прокидається Гаргантюа.

— Хамон ніколи не куштували?

— Ні. А що це?

— Це пояснити важко. Селянський сир любите?

— Ох, не моріть голодом, будь ласка, Пол, краще швидше поїдемо, га?..

Він привіз її до себе, на Серано; в його величезній квартирі було надзвичайно чисто; сеньйора Марія прибирала в нього тричі на тиждень; як і всі іспанки, страшенно була охайна; те, що Лайза встигала за годину, вона робила як священнодійство майже цілий день: пил витирала тричі, пилососом не користувалась — дуже складний агрегат; лазила на колінах під ліжком — немає нічого надійнішого за вологу ганчірку; обов'язково мила вікна, хоч вони були зовсім чисті, і старанно вибивала ковдри й пледи, викинувши їх на підвіконня, хоч Роумен ніколи не вкривався нічим, крім простирадла.