C’'etait l’opinion g'en'erale.

Dick, lui-m^eme, qui 'etait entr'e dans le bar par hasard, approuvait les paroles du machiniste :

— Je ne vois pas tr`es bien, d'eclarait-il, pourquoi Fant^omas aurait pris la peine de sauver Rose Coutureau, qu’il ne connaissait pas encore, si c’'etait son intention de la compromettre ensuite. Et puis, d’ailleurs, rien ne prouve que ce soit Fant^omas qui ait r'eellement tu'e avenue Niel. Les journaux le soupconnent, c’est vrai. Mais enfin, les journaux ne sont pas infaillibles.

Fandor, sous ce flot d’arguments, devant l’hostilit'e g'en'erale, n’insista pas. Il 'ecoutait les conversations, nota de petits d'etails dans l’espoir continuel de surprendre quelque indice int'eressant, puis, comprenant que tous les gens qu’il avait devant lui ne savaient rien, ou, qu’en tout cas, ils ne voulaient rien dire, il paya son d^u et se leva :

— P`ere Coutureau, dit le journaliste, je ne doute pas que vous soyez de bonne foi, mais assur'ement vous ne vous rendez pas compte des dangers qui menacent votre fille, et vous aussi peut-^etre. Fant^omas jouant `a l’homme de bien, cela ne s’est jamais vu. Prenez garde, prenez garde !

Et Fandor s’'eloigna sur ces paroles qui troubl`erent le p`ere Coutureau, et cr'e`erent un vrai malaise chez ceux qui les entendirent.

***

Entr'e dans la chambre de lady Beltham, cette chambre dont il avait sond'e les murailles, dont il avait m'eticuleusement assur'e la protection en bouchant la fen^etre, en barricadant les portes, en guettant continuellement l’unique entr'ee qu’il avait laiss'ee subsister, Juve avait apercu couch'e sur le lit de milieu le corps de lady Beltham.

Le policier, d’abord, de stup'efaction, s’'etait immobilis'e au centre de la pi`ece, puis une col`ere folle, un d'esespoir furieux aussi s’'etaient empar'es de lui.

Juve s’'etait 'elanc'e, il avait couru jusqu’au lit, il s’'etait pench'e sur le corps. Un rauque juron s’'etait 'echapp'e de ses l`evres :

— Ah nom de Dieu ! Morte !

Et tout de suite apr`es, alors qu’un frisson d’'emotion le secouait, Juve avait ajout'e :

— Tu'ee, c’est 'evident. Mais tu'ee comment ?

Juve, alors, retrouvait le sang-froid dont il avait `a maintes reprises donn'e des preuves si extraordinaires.

Juve avait l’^ame faite de cette facon que les difficult'es et les myst`eres, loin de l’abattre, loin de le d'esesp'erer, le surexcitaient au contraire, infusaient une nouvelle ardeur `a son 'energie.

— Ah c`a, c’est incompr'ehensible ! grogna-t-il. Personne n’est rentr'e ici, cependant, depuis hier soir.

Et Juve ordonna :

— L'eon, restez debout devant la porte et emp^echez quiconque d’entrer ! Michel, venez m’aider !

La mort de lady Beltham apparaissait `a l’esprit du policier comme le myst`ere le plus incompr'ehensible, le plus inexplicable qu’il ait eu jamais `a 'elucider.

La pi`ece o`u lady Beltham venait d’^etre assassin'ee – Juve en avait la persuasion, la certitude absolue, indiscutable – 'etait herm'etiquement close. Lady Beltham y 'etait entr'ee la veille, bien portante, personne n’avait pu s’y introduire, et pourtant, elle venait de mourir.

— Qu’a-t-il donc pu se passer ? se demandait Juve.

Et, demeurant sans bouger, debout, `a c^ot'e du lit de mort, il fouilla de ses yeux percants les meubles, les murailles de la chambre, cherchant un indice, un d'etail, quelque chose qui p^ut lui faire au moins soupconner de quel c^ot'e devaient porter ses recherches.

— Voyons, Michel, constata Juve, voyez-vous quoi que ce soit ici ?

— Je ne vois rien, chef, je ne vois rien.

Tout aussi d'esempar'e que Juve, Michel, immobile comme son chef, regarda de tous c^ot'es et ne d'ecouvrit rien.

— Lady Beltham est morte, se r'ep'etait Juve, morte `a la date fix'ee, morte au commandement.

Et, soudain, comme il disait ces mots, Juve tressaillit.

Ah c`a, ne venait-il pas de donner, sans y avoir pens'e, la seule explication admissible de la mort de lady Beltham ?

Elle 'etait morte `a l’heure fix'ee, et au commandement… Parbleu ! N’avait-elle pas jou'e la com'edie `a Juve en venant lui demander sa protection et le policier n’'etait-il pas la victime d’une machination tragique ?