А страх?.. Частицы этого омерзительного чувства он всегда носил в себе, но то, что случилось неделю назад в ресторане, потрясло его. Упал зонтик Виктории, и Филипп, завернув скатерть, наклонился его поднять. И совсем близко увидел вдруг колени Виктории — две нежные округлости, слегка загоревшие, гладкие, словно отполированный морем мрамор. Кровь застучала в висках, облила лицо кипятком, и Филипп широко открыл рот, переводя дух. Ничего подобного не чувствовал он ни с одной женщиной, это было как удар тока. Что же дальше, успокоившись, думал он, ведь Виктория — жена его брата. Нет, не жена — была женой, это большая разница… И вот этот неожиданный взрыв. Что это? Новая встреча с красотой и совершенством, которые он еще раз открывает в ее образе, глядя на нее уже глазами взрослого? Только ли это, думает Филипп, бредя по полевой дороге, или и здесь стоит за спиной та самая «безнадёга», о которой напоминали ему и Симо и Таска?..

— Эй! Тут случайно не турки живут?

На придорожной делянке стоят, впившись в него глазами, женщины из звена тетки Велики.

— Мы ведь не турчанки, чтоб ничего нам не сообщать. Говори конечный результат!

— Что там говорить? Нет и трех тонн.

— Вот это да! — Велика выскочила ему навстречу. — Немало это — около трех тонн! Кто ж тебе даст их даром! Пойдем-ка к Симо, давай втроем поговорим. Как погляжу на тебя — вот-вот заплачешь… Не расстраивайся. Увидит кто — обсмеет, скажет, ничего, мол, не вышло у вас, только зубы заговаривали людям. А Симо — у него всегда так, за что б ни взялся, ничего не доведет до конца. Сам подумай: недаром ведь холостым до сих пор ходит!

Голубова они находят на скамейке возле барака.

— Вот и я! — выкрикивает издали звеньевая. — Эй, Симо, когда речь идет о чем-то новом, мы, простые люди, за это горой!

Тетка Велика сидит с ними рядом, беседует вроде даже не совсем серьезно. Однако минут через десять Филипп замечает, что на душе полегчало и вера его в стелющиеся помидоры чудесным образом возрождается.

— Добро медленно пробивает себе дорогу, — продолжает Велика, — потому и нельзя требовать, чтобы все в него сразу поверили. На ошибках учиться надо, а не отчаиваться из-за них. А сейчас ошиблись, потому что приравняли опыт к обыкновенной посадке. В следующем году, коли будем живы-здоровы, не одно, не два — если понадобится, три опрыскивания сделаем. Эти помидоры такой дешевый труд, — заключает она, — что несколько опрыскивателей не сделают его дороже. Важен результат, вот тогда злоязыкие заткнутся, а у добрых людей глаза откроются на все хорошее. Вот так нужно, а не как они…

— Нет, пожалуй, уже и этого недостаточно, — говорит Голубов после ее ухода. — Результат? Конечно, он важен, только это не все. Нужно еще большее сгущение в ряду и увеличение расстояния между рядами. Тогда возможной станет механизированная обработка — и опрыскивание, и подкормка, и окучивание. Вот где экономия в больших производственных масштабах, это тебе не экономия каких-то там колышков… — Посмотрев на часы, Симо поднимается. — Пойдем-ка со мной в студенческую бригаду. Совещание там у них.

Возле приемного пункта стоят на путях два состава — один уже загружен, другой — порожняк.

Помидоры, помидоры! Свежие помидоры для старой Европы! Везут их поездами, автопоездами, самолетами. В считанные дни, а может, всего лишь часы прибывает к покупателям красное золото Болгарии.

Это там, на дорогах.

А в Югне и окрестных селах крестьяне и горожане, бригады студентов и школьников, иностранные торговые представители в машинах с чужими номерами, начальство… Одни уезжают, другие приезжают. По неровным проселочным дорогам носятся автомобили незнакомых марок, а в поездах, в душных купе уезжают мужчины в летних рубашках, с развязанными галстуками…

И все это из-за витаминов и аминокислот, в которых человечество в наши дни, говорят, очень нуждается — как в чистом воздухе, как в прозрачной, чистой воде.

А знает ли человечество, как добываются эти витамины и аминокислоты? Известно ли ему, человечеству, как люди здесь не спят до полуночи, иногда и всю ночь, а на ранней заре снова в поле. И когда — примерно между часом и тремя — район вокзала немного опустеет и притихнет, становится как-то непривычно и, может быть, даже страшно. Разве может хоть на миг остановиться сердце живого организма? Нормально ли это? Подобные странноватые мысли могут возникнуть разве что в голове человека, до смерти изнуренного работой: он забылся в тяжелой дремоте, а когда открыл блуждающие глаза, обнаружил вокруг непривычную пустоту и тишь. Человек этот — Драго, обладатель неподражаемого баса, заведующий югненским приемным пунктом. Тот самый Драго, бабка которого, Марийка, рассказывала, как во времена ее молодости красными помидорами кормили свиней, считая их «пакостными», а люди ели зеленые — запекали их в подницах[7] или просто в горячей золе, растирали в кашицу с репчатым луком да солью, а после макали туда кусочки хлеба. Именно бабка Марийка завела в Югне моду на красные помидоры — после того как увидела в Петриче, как их нарезают с репчатым луком и, подсолив, едят. Таким образом и положила она начало новому летосчислению в югненской домашней кухне…

А сейчас внук бабки Марийки распоряжается отправкой красного золота Болгарии в близкие и далекие страны.

Командир студенческого отряда сообщает, что совещание откладывается: председателя хозяйства срочно вызвали в округ, а без него он не хочет проводить — имеются вопросы, которые только бай Тишо и может разрешить.

— Ну и ладно, — говорит Голубов. — Пошли, Фильо.

А сам делает шаг к сбившимся в кучу студенткам. И спокойно, без тени волнения поднимает с земли яблоки, которые, смутившись, рассыпала его милая знакомая.

Филипп смотрит на пылающее лицо девушки — и снова его охватывает жалость. Выбравшись из толпы, он уходит один. В нем живут как бы два человека: один то и дело восхищается Голубовым, другой — осуждает его. Осуждающий сегодня был сильнее…

С тех пор как в школе поселились студентки, это здание стало самым популярным местом, которое, как магнит, притягивает окрестную молодежь. Каждый вечер здесь играет музыка, танцуют. Некоторые студентки не выходят из своих комнат, но большинство все-таки участвуют в веселье. До темноты парни Югне и ближних сел гроздьями висят на заборе, заглядывают во двор, тихо переговариваются. Время от времени кто-нибудь из них, оторвавшись от «лозы», падает в толкущуюся на асфальте человеческую массу и исчезает, провожаемый завистливыми взглядами приятелей, исчезнет до следующей ночи, когда снова займет свое место на ограде среди прочих зевак.