СОЛО ДЛЯ РИНГО
Несколько лет тому назад, интервьюируя Ринго Старра, репортер журнала "Модерн драммер" Робин Фленс спросил:
– Вы могли бы дать определение: что такое хороший барабанщик?
– Конечно, мог бы, - послышалось в ответ.
– Хороший барабанщик - это я. Прошло немало лет, пока я пришел к этому выводу. Но я по-настоящему лучший роковый барабанщик. Потому что играю с чувством, а именно на этом базируется рок. Потому что рок-музыке, на мой взгляд, неизвестна манера игры по нотам. В общем-то, я никогда не обращал на них особого внимания, никогда у меня не возникало желания научиться. Жизнь преподала мне единственный урок: когда однажды учитель музыки усыпал какими-то значками лист бумаги, я сразу сообразил: так играть я не хочу и не буду. Потому что прежде всего хотел именно и г р а т ь!
Ричард Старки родился 7 июля 1940 года в Дингле, одном из наибеднейших районов Ливерпуля. Когда ребенку исполнилось три года, Элсии и Ричард Старки, по профессии пекари, разошлись. Малыша воспитывала только мать, хотя со временем эти обязанности были возложены на дедушку с бабушкой. А когда в 1950-м Элси во второй раз вышла замуж, ее новый супруг, Гарри Грейвс, оказался куда более внимательным к мальчику: к рождеству 1958 года отчим задаром ( 12 фунтов стерлингов ) приобрел подростку полный набор ударных инструментов.
х х х
В шесть лет ему дважды оперировали слепую кишку, десять дней реанимации... Больницу он оставил лишь через год. Неудивительно, что в 7 лет Ричард не умел ни читать, ни писать, чему уже успели научиться его сверстники-первоклассники. В 13 его подстерегло новое горе: сначала воспаление плевры, затем - воспаление легких. Из больницы подросток выписался почти через 2 года. После выздоровления окончилось более чем формальное обучение в школе, и парень пошел работать носильщиком на Британскую железную дорогу. Сменил несколько профессий - посыльный, корабельный бармен, столяр, монтер, остаточно он кинул якорь в скиффл-группе "Рори Сторм и "Ураганы", когда решил полностью посвятить себя музыке. Согласно с рок-н-ролльной традицией взял себе псевдоним: Ринго из-за своего увлечения перстнями (от английского "кольцо") и Старр - как новая звезда за ударными инструментами (от английского "звезда"). Со штормовыми "Ураганами" объездил за 13 дней сначала летние английские лагеря, потом - всю страну, в дальнейшем - американские авиационные базы во Франции, а потом гамбургские ночные клубы, где и познакомился с "Битлз". Кроме того, в Гамбург Ринго приезжал самостоятельно, чтобы сопровождать выступления известного в те времена певца Тони Шeридана.
Восемь лет, проведенных в составе "Битлз", слава незаслуженно, но неизменно ставила его на последние роли в квартете, потому что по традиции сам барабанщик всегда располагается на заднике сцены. Ринго Старр всего узнал на своем веку - милости старых и юных дам и сумасшедшие выкрики: "Вон Ринго из "Битлз"! Верните нам Пита Беста!" Но именно он 15 августа 1962 года получил телефонное предложение Джона Леннона заменить в квартете их барабанщика Пита Беста. Если в общественном представлении образ Ринго выразителен за счет популярных кинофильмов: "Ночь после трудного дня", "На помощь!" и т.д.
– выяснилось(Джон Леннон: "Без Ринго, может быть, "Битлз" никогда не имели бы такого успеха!"), что касается музыки, особенно с развитием их экспериментов во второй половине 60-х годов, он все меньше имел к ней отношение. Пел, как исключение, в типично рок-н-ролльных или кантри - вещах, стал автором только горстки песен: "Не проходи мимо меня" и "Сад осьминога". Кроме того, во время записи в студии за своими ударными-особенно на технические пассажи - уступал место... Полу Маккартни. Отмечаем РАЗНЫЕ НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ.
СОЛО ДЛЯ РИНГО, отрывки из его длиннющей беседы с репортером журнала "Модерн драммер" Робином Фленсом. В телефонном разговоре, предшествующем беседе, музыкант уверил: "Приезжайте. Но я очень немного знаю об ударных".
х х х
Тогда, собственно говоря, ПОЧЕМУ ИМЕННО УДАРНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ?
Ринго делает паузу в своем доме "Биверли Хилз" и:
– Я перепробовал все, что мог. Дедушка и бабушка у меня были очень музыкальными, играли на мандолине и банджо. Дома стояло пианино, на котором я в детстве иногда бренчал, брал даже уроки игры на нем. Когда исполнилось 7 лет, дед купил мне губную гармошку. Как и банджо, она меня не привлекала. В 13 лет, коротая долгие ночи в больнице, я барабанил по столику и кровати. Чтобы больные там особенно не мучались, дирекция каждую неделю приглашала разные музыкальные группы. Один из исполнителей как-то поставил перед собой ноты, они были нарисованы зеленой, желтой и красной красками, и начал играть на барабанах, это поразило мое воображение... Когда меня выписала из больницы, единственным, без чего я действительно страдал, был барабан. Хотя со временем, в 16 лет, я купил себе первый бас-барабан за 3 фунта стерлингов. Сначала играл, чтобы развлечь соседа, но барабанить я не умел, просто бухал в свое удовольствие.
– А каким было ваше первое профессиональное выступление?
– В феврале 1958 года меня взяли в ансамбль Эдди Клейтона. Хоть играть я не умел, но у меня уже было НА ЧЕМ: отчим Гарри подарил мне дешевую установку. Потом были "Рори Сторм и "Ураганы". Каждому из нас обещали 10 шиллингов, что тогда равнялось полутора долларам, но наш горе-менеджер так упился, что не в состоянии был заплатить даже этого.
– "Ты никогда не заработаешь себе на жизнь как музыкант!так объявила в свое время тетка МИМИ Леннону...
– Мамочка Элси так считает и сегодня: "Для кузнечика-стрекача это неплохое занятие, твои, сынок, барабаны." Знаешь, это не кончилось даже тогда, когда я подарил ей дом. Наверное, матери все одинаковы.
"УРАГАНЫ" УЛЕГЛИСЬ, НАСТАЛА ЭПОХА "БИТЛЗ".
– Работая с группой Рори Сторма, как вы думаете, почему именно Ринго Старр получил предложение от "Битлз"?
– С Рори я работал 18 месяцев. Играли с "Битлз" на одних и тех же сценах, хотя "Рори Сторм и "Ураганы" были тогда украшением программы, а не эти... Кроме нас в вечере принимали участие и другие группы. Среди них - "Битлз". Вышло так, что это была единственная команда, которую я однажды остался послушать. Уже тогда они ХОРОШО играли. Через несколько дней ( я еще нежился в постели - мы ведь в основном живем ночью), в двери кто-то постучал. Это был их менеджер Брайан Эпстайн: "Ты бы не согласился в полдень сыграть в "Каверне" с "Битлз"?" Я немного подумал. "Хорошо, - ответил, - если к тому времени поднимусь с постели." Но я успел побриться и поиграл с "Битлз". Вышло неплохо: ансамбль классно подобран, играть с ними - одно удовольствие. Не знаю почему, но я симпатизировал Полу, Джону и Джорджу. Не хочу обижать Пита Беста, но в е л и к и м барабанщиком никогда его не считал. Да, он владел одной манерой игры, которая именно тогда подходила квартету. Но остальные уже знали: им нужно нечто б о л ь ш е е. Итак, я с ними тогда поиграл, вернулся домой и... снова лег в постель.
– Это была разовая помощь коллегам?
– Да. Но мы друг друга хорошо знали. Познакомились еще в ФРГ, где Рори и "Битлз" вместе выступали. Мы начинали в клубах в полночь, но, когда в пять утра "Ураганы" уже кончали, "Битлз" еще продолжали. И я шел, чтобы послушать своих коллег. Как правило, просил сыграть что-нибудь сентиментальное. Они играли.
СУББОТНИЙ ВЕЧЕР, КОГДА КВАРТЕТ СТАЛ ПОЛНЫМ.
Это продолжалось еще полгода. Но потом Брайан Эпстайн официально предложил Ринго Старру переходить в "Битлз".