Проснувшись утром от голоса мамы, заглянувшей к нему в комнату: «Митя, вставай. В школу опоздаешь!», юноша поднялся и начал убирать постель с тахты. Складывая простыню, Митя увидел на кисти левой руки нарисованный вчера вечером крестик для напоминания себе с утра и дальше в течение дня все воспринимать как сновидение. Митя на несколько секунд приостановился, настраиваясь на восприятие, как будто все во сне, и, «вживаясь в эту роль», продолжил утренний ритуал сбора в школу…

Первое, на что обратил внимание юноша, это то, что необычно быстро прошла сонливость, и еще то, что он стал спокойней собираться – как будто сегодня был выходной день. Исчезла внутренняя суетливость, и пропало привычное по утрам в будние дни «ощущение вынужденности походов в школу». А еще все обычное стало как-то немного ярче и интересней: приготовленная мамой, еще пыхтящая на масле в сковороде глазунья, запах растворимого индийского кофе, небо и зелень деревьев за окном…

Не спеша идущий в школу юноша хорошо понимал, что если не поторопится, то опоздает на первый урок, но Митя почему-то шел размеренным шагом, наслаждаясь «залитым солнцем» утром. Ощущая приятное спокойствие, он подумал: даже если то, что вся жизнь снится, неправда, то «самообман на эту тему» – очень прикольная штука.

Пока он шагал по опустевшим в связи с началом урока коридорам школы, хорошее настроение постепенно растворялось по мере приближения к классу, переходя в напряженное состояние от мыслей, что сказать учителю про причину опоздания. Из всех приходящих в голову идей наиболее подходящие уже были использованы в предыдущие опоздания, а остальные не годились из-за своей банальности или доступной возможности проверки на достоверность. И вот, открывая дверь класса, юноша снова заметил уже несколько подтершийся крестик на руке. «Быстро вернувшись в настроение, что все лишь сон», он вошел в класс, спокойно произнес:

– Здравствуйте, можно?

Нина Викторовна, пожилая и строгая учительница алгебры и геометрии, сквозь очки изучавшая классный журнал, повернув в сторону юноши голову, спросила:

– Здравствуй, Немцов, причина опоздания?

Юноша продолжал сосредотачиваться на идее того, что происходящее – просто сновидение, что в свою очередь создавало в текущем восприятии некий фон ощущения приключения и некой безнаказанности.

– Причина в том, что я недостаточно быстро собирался и излишне спокойно шел в школу, – неожиданно честно для себя ответил Митя.

Нина Викторовна, за свой многолетний педагогический стаж никогда не слышавшая от учеников такого ответа, сняла очки и, встав со стула, поближе подошла к Мите. Больше всего ее удивляло понимание того, что именно этот юноша говорит правду. От данного ученика она совсем не ожидала услышать честный ответ, так как он всегда предлагал очевидные для нее лживые версии, но которые нельзя или сложно было проверить, и поэтому ей приходилось делать вид, что верит.

Митя, стоя у двери, продолжая представлять, что ему все снится, заметил: что, несмотря на то что чувствует, как весь класс внимательно за ним наблюдает, и даже несмотря на то что строгая Нина Викторовна подходит к нему, что не предвещает ни чего хорошего, он почему-то совсем не напряжен. Некоторая возбужденность, конечно, присутствует, но это, скорее, от заинтригованности текущей ситуацией. Юноша также ощутил сходство своего состояния с тем, которое возникает при просмотре интересного фильма: он как бы вовлечен в сочувствие и сопереживание главному герою, но понимает, что нет смысла серьезно переживать, и просто получает удовольствие от происходящего.

– Интересно, а почему ты не спешил? – снова спросила подошедшая Нина Викторовна.

Митя вдруг предвкусил ощущение куража от разрешения себе говорить правду и решил продолжать «в том же духе»:

– Сегодня утром я обратил внимание на то, как интересно и прекрасно все вокруг: голубое небо, яркость листьев, щебетание птиц… – возникла небольшая пауза, в которой и учительница, и ученики ожидали что юноша скажет дальше, и Митя продолжил: – Именно поэтому я не торопился, спокойно получая удовольствие от сегодняшнего утра.

Снова пауза, на этот раз удивленные необычной причиной опоздания ученики ждали реакцию педагога, а не знающая, как себя повести в такой ситуации, Нина Викторовна спросила:

– И что же нам с этим делать, Немцов?

– С моей сегодняшней неспешностью?.. Думаю, для того чтобы меньше возникало таких, как сейчас, ситуаций, мне надо или быть расторопнее по утрам, или вставать раньше минут на десять, – снова неожиданно для себя просто и честно предложил Митя.

Нина Викторовна ухмыльнулась, услышав такой ответ, и, возвращаясь к своему столу, спокойно сказала:

– Хорошо, посмотрим, как у тебя получится меньше создавать таких ситуаций, садись, – непривычно не раздраженная сегодняшним опозданием ученика на свой урок произнесла учительница и добавила: – Надеюсь, ты, Немцов, и все остальные понимают, что впредь подобное сегодняшнему объяснение опоздания меня не устроит… Итак, к доске пойдет Арутюнов.

Митя сел на свое место в среднем ряду за последней партой, снова заметил неяркий крестик на левой кисти, достал ручку и с большим удовольствием подкрасил крестик, сделав его не только поярче, но и пожирнее – для большей заметности.

Эта половина дня в школе прошла у Мити на удивление легко, юноша, почувствовавший необычный эффект от такой практики, по возможности чаще возвращался к такому настрою восприятия. Уроки сегодня не казались бесконечными, темы предметов были достаточно интересными и легко запоминались, общение воспринималось как бы под другим углом – более объемно, что забавляло и способствовало лучшему пониманию сути разговора, собеседников и, как ни странно, себя. Еще Митя заметил, что ведет себя несколько смелее, но не из-за повышения агрессивности, а из-за игривого воодушевления происходящим.