А ещё повсюду рассыпаны фисташки — на древесных корочках тыкв, на чехлах из альпаки и грезета, на вязаных чулках и гирляндах бумажного шиповника, выполненного в технике квиллинг. Фисташки нежно-зелёные, в свежих листочках мяты, пахнут кориандром и утром позднего лета.

Одного медведя, с баклажановым носом и в пушистых башмаках, прислонили спиной к раскрытой коробке с гуашью. Кварцевая, джинсовая, шафрановая, цвета слоновой кости и индиго — баночки завернуты в прозрачную коленкоровую кальку.

Это моё лучшее признание, которого не существует. Это тихие строки, что я придумала, но не записала — за неимением места и бумаги. Это слова о вторжениях, помехах, вибрирующих телефонах, это белый стих о жизни, несовместимой с признаньями. Бюро находок и романтических потерь, стих, забывший своё звучание. Это моё самое заурядное откровение, строчки одноразового использования для тебя, для героя, которого нет. Жизнь — искусство, и ты — его произведение. То, что ты делаешь, как одеваешься, как любишь или шепчешь. Твои брови и родинки. То, во что ты веришь, и твои сны. Как ты держишь карандаш. Как разворачиваешь фольгу. Как украшаешь к Рождеству дом. Завтрак, который ты готовишь, — омлет, скрэмбл или яйца всмятку. Ты — это искусство. Я люблю тебя.

— Почему мы охраняем китов? — спросили Порабыля на последнем экзамене.

— Потому что зайцы, медведи и лисы — в центре земли, вокруг них водят хороводы и записывают их в Красные Книги. А белые киты — в центре космоса, в центре Моря. О них не помнят.

***

Внизу проснулись метели, в их порту стало тихо и тревожно. Порабыль протирал палубу, снимал с иллюминаторов вельветовые чехлы. Его напарник Рыж глядел в метели. Когда загорелась сиреневая кнопка опасности, оба корабля вздрогнули, и Рыж неуверенно потянулся к рубильнику.

— Да… — шёпотом вымолвил он.

— Белый Кит выходит. Третья гавань. Флот 0803, вызов принят?

— Вызов принят, — трепетно ответил Порабыль. — Выплываем!

***

Рыж едва на захлебнулся метелью, стоило им покинуть порт. Порабылю пришлось взять его на буксир и вытянуть из снежного облака, а затем оба прибавили скорость на пять узлов против нормы и понеслись по воздуху, мимо пуха, звёздного крошева и флагов других, земных, самых высоких кораблей.

Третья гавань приближалась, и Порабыль почувствовал её: живой, мощный запах океана. Запах небесных китов.

Молодые корабли вышли в воздух впервые, и когда Третья гавань уже маячила впереди серебристым хребтом своих галерей, страх полёта прошёл, и Порабыль и Рыж резвились в пустоте, ныряя или взмывая наперегонки до самых близких голубых звёзд.

Ночь была тёмной, темнее, чем кнопка опасности в порту. Облака из чернил и лёд на земле далеко внизу — из бумаги. Рыж набрал ещё больше высоты, ощутил упругий, грозовой снежный воздух под вёслами и парусами и восторженно затрубил трубами, зазвенел реями и штурвалом, низко зазвонил рындой.

А откуда-то из ночной глубины ему вторил, так же низко, Белый Кит.

Рыж и Порабыль застыли. Разом замерли вёсла и скрипы.

Под ними проплывал громадный Белый Кит, а ещё ниже неслись метели и города земли. Кит едва двигался, его словно нёс воздух, вперёд и вперёд, колоссального, белого, чистого, как луна, которая отражалась в его зрачках величиной с иллюминатор.

Кит плыл, раздвигая дыханием звёзды. Они собирались снова за его хвостом, гуще и ярче прежнего; дрожали созвездия. Кит гудел, и Рыж слышал в его песне далёкий тяжёлый лес, и сосны его мачт откликались тихим звоном.

Они покружили над Китом ещё, проверяя, целы ли его плавники, нет ли пятен на коже. Кит не замечал их и плыл, низко напевая на своём тихоходном белом языке, медленно, основательно, дыша размеренно и дремотно.

Теперь кораблям не хотелось резвиться. Хотелось плыть в унисон с Белым Китом, сложив паруса.

— Гляди, — махнул веслом Рыж. Порабыль, очнувшись, оторвал взор от кита и посмотрел вниз.

Мимо них, под ними, над ними летели миллионы китов и кораблей. А глубоко внизу на их холодных и гладких спинах плыла голубая земля.

Дорога шла широкой дугой. Три фонаря на несколько десятков метров. Три оранжевых фонаря и листва, чёрные резные листья и ветки с запахом черёмухи и ночи.

Она шла по дороге-дуге, глядя перед собой. Сзади зашуршало. Перекатывались и скрипели камешки гравия. Всё громче. Она, вздрогнув, обернулась: парень на скейте. Ничего особенного. Ничего страшного. Пошла дальше и врезалась головой в низко нависшую густую ветку. Ещё раз вздрогнула. Прошла секунда, прежде чем она поняла: просто литься. Но она успела испугаться.