…Всякий раз, вспоминая этот эпизод, Наталья Алексеевна чу в ствовала, как начинает щемить сердце. Непонятный сон оказался звоночком из будущего, пробившимся сквозь детское подсознание. Всего через несколько лет, когда Наташе не исполнилось и семи, ее мама действительно перестала открывать глаза. Навсегда. Ве с ной 1961 года в городской больнице №1 ей неудачно сделали опер а цию по удалению части легкого, пораженного туберкулезом, и ж и вой родные ее бол ь ше не увидели.

Много времени спустя в одном из лечебных корпусов той же горбольницы попрощался с жизнью отец Натальи Алексеевны, сг о ре в ший от рака. До этого, на заре туманной юности, ей самой пришлось отваляться пару месяцев в неврологическом отд е лении «горки» со странным диагнозом «нервное истощение». Словом, с этим местом было много чего связано. Оно как будто рифмов а лось со страницами ее житья-бытья. Кто знает, иногда думала женщ и на, какую еще деталь ее жизненного пазла хранит горбольница в своих стенах и по д валах…

Историю о том, как бабушка Ульяна оказалась в неказистом домишке, Наташа узнала через много лет от маминой сестры, тетушки Дины. Драматический эпизод семейной саги оказался связанным с непутевым бабушкиным мужем. Когда семья решила перебраться в Новосибирск из небольшого городка в Кемеровской области, дед Григорий то ли потерял по пьяному делу, то ли промотал на любовниц довольно большие деньги, полученные от продажи добротного каменного дома на их прежнем месте жительства. Оставшихся средств хватило только на небольшой домишко. В нем дед поселил супругу с детьми, а сам отправился искать счастья по белу свету.

Прекрасный специалист-ветеринар, лечивший в основном лошадей, дедуля отличался и другими, менее похвальными качествами. Видный собой, обладавший яркой восточной внешностью, Григорий был лихим выпивохой и бабником. Наталье довелось видеть его несколько раз в жизни, когда он, неизвестно откуда, на некоторое время возвращался к родному порогу. Трезвым она дедушку не заставала ни разу. Напившись, он пел всегда одну и ту же песню: «Эх, загу-загу-загулял, загулял парнишка, парень молодой. В красной рубашоночке, хорошенький такой!»

С бабушкой Ульяной жил младший неженатый сын, дядя Павел. Остальные трое ее детей уже обзавелись семьями и разбежались по своим углам. В домике на Сакко и Ванцетти помимо просторной прихожей, служившей одновременно кухней и столовой, имелось две небольших комнатки. После того как старшие птенцы вылетели из гнезда, бабушка в малюсенькой боковушке обосновалась сама, другую, побольше, отдала сыну-студенту.

В комнате дяди Павла девочке особенно нравилось бывать. Здесь было множество предметов, возбуждавших детское любопытство. Над потертой кушеткой висел автопортрет молодого человека, старательно срисованный им с собственной фотографии по клеткам. Большой лист ватмана, расчерченный на клетки, с началом нового рисунка лежал на письменном столе. Работа, по-видимому, на определенной фазе застряла. Во всяком случае, Наташа ни разу не видела, чтобы в ней хоть что-то изменилось.

На кушетке нередко валялась гитара, на которой никто не играл. Наташе не запрещали трогать инструмент. Поэтому всякий раз, обнаружив гитару, она принималась забавляться с ней, как мартышка с очками. Музыкального дара, к глубокому сожалению, в ребенке это не пробудило.

Однажды на спальном месте дядюшки Наташа увидела вместо гитары небольшой томик в сером коленкоровом переплете. На темном фоне обложки красовался бордовый силуэт стройной дамы в старинной одежде. Ниже шли темные печатные буквы. Не без усилия связав одну букву с другой, девочка смогла прочитать: «О. Бальзак. Озорные рассказы». И название, и рисунок на обложке – все это чрезвычайно заинтересовало любопытное дитя, но знакомству с мировой классикой быстро положил конец дядюшка, вырвавший книгу из рук племянницы.

Когда она принялась хныкать, родственник лаконично объяснил:

– Мала еще. Это для взрослых.

…Вот тогда-то, – подумала Наталья Алексеевна, – я, наверное, и начала ощущать, что детские книги с яркими слащавыми карти н ками не вызывают в душе ничего, кроме скуки, и при первой возмо ж ности начала проникать в шкафы со взрослыми издани я ми…

* * *

Первый настоящий деревянный шкаф со стеклянными дверцами, плотно забитый книгами, появился в доме, когда Наташа училась в первом классе. К этому времени в жизни ее отца Алексея Михайловича появилась новая женщина. Вторая отцова жена преподавала биологию в школе и вместе со сводом новых правил внесла в семью любовь к литературе. В небольшом семейном книгохранилище поселились не только ботанические справочники и методички по зоологии, но и пухлые тома художественной литературы.